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CAMILLE MAUCLAIR 



Opinions sur Hippolyte Taine 




gloire de celui qui partage avec Ingres et Thiers le privilège de rester pos- 
thumément a Monsieur Taine», par une sorte d'antipathie rancunière et 
ironique, cette gloire jadis incontestée subit depuis quelques années une 
«tipse. Il y a là des raisonsdont la passion politique est la moins raisonnable et la 
plus active. Les déductions logiques de Taine le conduisirent à une aversion très 
reelle,encore que mesurée, pour la Révolution et pour Napoléon. Il détesta le jaco- 
binisme ; et cet esprit pénétré d'admiration pour la forme anglaise du libéralisme 
est venu à passer dans le temps présent pour un réactionnaire, à l'exemple de 
^ aucoup de ceux qui, avec une sérénité toute gœthienne, estiment avant tout 
ofdre, l'envisagement impartial des situations, l'harmonie et la justesse des 
applications au-dessus des théories, abhorrant l'intrusion de l'hypothèse lyrique 
* e 1 mstinctivité confuse dans les rouages de la machine de précision qu'est la 
politique intérieure. 

act ^ révélateur d'une conception qui s'appelle le déterminisme, 

sil"?^"^.^"^' ^P"**^ ^^^^ 1^ philosophie et dans l'art où il l'avait 

^ 1 anement apportée pour expliquer certains ordres de faits. Il est vrai 
ajouter que le déterminisme de Taine n'est plus celui que l'on attaque aujour- 
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d'hui : son système a été défiguré, outré, utilisé sans discernement, et c'en esl 
presque la caricature qu'on désavoue présentement. Le roman naturaliste, dans 
le domaine des lettres, a fort mal digéré les propositions du ptiilosophe, elZola 
qui était sans le savoir et sans le vouloir un grand lyrique de la prose roman- 
tique, a passé vingt ans de sa vie à s'imaginer appliquer un système déterministe 
qu'il se bornait à gâter et à transformer en un enfantillage illogique. Taine fut 
par excellence un idéologue. Admirable associateur d'idées, il en suggéra ud 
grand nombre aux psychologues, aux écrivains, aux artistes, aux historiens. 
Elles furent inégalement comprises, et la solidité de l'œuvre de Taine résiste très 
souvent à des chocs qui ne devraient pas lui être destinés. 

L'étude de la physiologie et de son rôle de substruction dans l'examen de la 
psychologie a conduit Taine à faire un usage synthétique de toutes les facuUés 
d'une mentalité pénétrante entre toutes pour écrire ce livre merveilleux qui 
s'appelle De l'Intelligence, et qui restera l'une des gloires de la littérature idéo- 
logique du xix"^ siècle. Mais Taine n'était pas capable de se contenter uniquement 
des joies un peu arides du mécanisme des idées. Ce professeur dont le visage 
était froid et presque quelconque, dont l'existence fut monotone et quasi-protes- 
tante, recélait des éléments de passion et d'enthousiasme. II les contînt durant 
toute sa vie parceque son intelligence aiguë préférait l'ivresse de comprendre à 
toute autre, et que sa moralité était pénétrée du goût de la mesure absolue. Mais 
on sent sa passion dans l'acerbité de ses jugements politiques, et son enthou- 
siasme dans ses critiques d'art et ses notes de voyage ; et s'il a gardé dans celles- 
ci la notion constante de son enthousiasme, tout en le surveillant, au point de 
créer par ce mélange de critique et de ferveur des chefs-d'œuvre d'un accent 
inimitable, il a plutôt été desservi par sa passion dans le domaine de l'histoire. 
Elle l'y a mis en contradiction avec lui-même. 

Le livre sur la Révolution a été dans l'esprit de Taine une réaction contre la 
méthode lyrique et romantique, telle que Carlyle et Micheiet l'ont apportée dans 
l'histoire. Il a été aussi l'expression du désaveu d'un homme ami de l ordre 
logique, et imbu du libéralisme anglais, en présence d'un sursaut de foules igno- 
rantes et désordonnées. En affectant de s'en tenir à la documentation sèche, à '» 
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collection d'innombrables petits faits, sans altération de la vérité, Taine a cru 
garantir à la fois l'excellence de sa méthode analytique et son impartialité d'his- 
torien. Mais cette impartialité n'a pas été observée, du fait même qu'il suppri- 
mait toute façon lyrique et instinctive d'envisager une crise où le lyrisme et 
l'instinct jouèrent un rôle énorme dans la gestation des crimes, comme dans 
celle des actes héroïques. On a pu imputer à mauvaise foi ce rapetissement systé- 
matique et accuser Taine de a dépoétiser » ia Révolution. En réalité il ne l'aimait 
pas el jugeait que ses résultats avaient été déplorables. Mais il se refusait à com- 
prendre que même l'horreur et les excès renferment une haute poésie, et son 
esprit exact ne voyait vraiment qu'emphase et bouffissure, là où CarJyle et 
Michelet trouvaient à s'exalter. Il en vint, n'ayant allégué que des faits véritables, 
à composer pourtant une œuvre partiale et fausse, parcequ'elle laisse finalement 
l'impression du récit de brigandages et de sophismes, et que la Révolution, bri- 
gande et sophiste en fait, a pourtant dégagé un magnétisme et répandu une 
illusion autrement considérables et altiers dans l'histoire du monde. 

Ce livre aliéna à Taine toutes les sympathies républicaines et flatta l'espoir 
des conservateurs. Quand parut le Napoléon, encore plus dur pour un homme et 
une œuvre dont les tares étaient entre toutes propres à révolter l'esprit scienti- 
fique et libéral de Taine, la fureur des conservateurs s'unit à celle des républi- 
Mins, et il n'y eut plus place pour Taine au Panthéon anticipé de la popularité. 
Toutefois, l'œuvre de critique d'art et de psychologie du maître était trop impo- 
sante pour qu'on l'évinçàt. C'est ainsi que s Monsieur » Taine demeura dans ses 
dernières années une personnalité respectée mais à demi sympathique, un isolé, 
lie c gloire froide », une force cérébrale dont on reconnaissait avec déférence la 
Senialite, mais qu'on n'aimait pas. C'est le destin de tous ceux qui osent énoncer 
«quils croient être la vérité absolue, et qui l'énoncent sans lyrisme. On ne 
pardonne aux diseurs de vérités que s'ils les disent avec les signes extérieurs de la 
violente, éloquente et partiale conviction. La vérité semble aux foules une chose 
^extraordinaire qu'elles ne comprennent pas qu'un homme la profère avec la 
froideur d'un algébriste. 

Au fond, les idées de Taine sur la Révolution et ses transformations jusqu'à 
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l'actuelle démocratie étaient à peu près celles de Renan, que la République 
transforma en gloire nationale sans comprendre sa véritable pensée, et par un 
travestissement complet de ses opinions, que le malicieux vieillard accepta et 
dont il profita tout en conservant son complet scepticisme, alors que Taine con- 
naissait la défaveur. Ces deux hommes étaient bien trop libéraux pour n'être pas 
conservateurs, et bien trop intéressés par l'histoire pour ne pas garder des 
attaches au passé, et se défier des utopies comme d'infirmités véritables. 

Si l'un connut la glorification de Tréguier — absurde pour ceux qui aimen! 
et approfondissent sa pensée — et si l'autre mourut entouré de considération 
certes, mais aussi d'antipathie, ce fut bien moins dû à leur œuvre respective qu'à 
l'appréciation erronée qu'en faisait le public, et spécialement le monde poli- 
tique, où très peu d'hommes étaient assez instruits et assez intelligents pour 
comprendre la mentalité d'un Renan ou d'un Taine. 

Si les études d'histoire moderne de ce dernier n'ont guère révélé de sa passion 
secrète qu'une sorte de dédain acerbe, de colère muette de savant dérangé par 
les cris inconséquents de la masse, ses études de littérature et d'art ont montré 
combien sa faculté d'enthousiasme était vive. Ce n'est pas assez que de louer le 
spectacle magnifique de cette intelligence, telle qu'elle apparaît par exemple 
dans l'Introduction à l'histoire de la littérature anglaise, avec une lucidité, un 
éclat net, une gradation d'arguments, une magie de style qui en font un monu- 
ment inoubliable et donnent à admirer avec une sorte d'émotion abstraite le 
jeu d'un cerveau supérieur à qui rien ne reste obscur ou inexpliqué. U y a dans 
la Philosophie de l'Art et dans les Voyages une ferveur singulière qui montre 
combien cette intelligence était en conflit avec une âme dont son implacable 
volonté d'ordre, son vœu d'impersonnalité à la Flaubert, ne pouvaient cepen- 
dant étouffer les velléités d'effusion admirative, la soif d'amour et d'expressioo 
amoureuse devant les chefs-d'œuvre. Conflit attachant, heureusement résolu en 
un accord qui donne à ces ouvrages leur prix, leur style et leur marque. On a 
cité de Taine quelques sonnets didactiques d'un tour curieux : mais ce a est pas 
là qu'il faut chercher les traces de sa faculté poétique et du contrariement sysie 
raatique qu'il lui imposa par araour de l'impartialité psychologique et de l'U* 

— 4 — 



I 



I 



OPINIONS SUR HIPPOLYTE TAINE 

térable véracité, comme Flaubert l'avait imposée à la sienne pour les mêmes 
raisons et par scrupule linguistique. L'instinct poétique ne s'est manifesté chez 
Taine qu'entre les zones de son intelligence critique, comme une source entre 
deux couches d'argile. Devant les chefs-d'œuvre qui l'émouvaient intensément, 
ft qui donnaient à son intellectualité ravie de l'excellence de leurs proportions 
une sorte d'éréthisme, de volupté par contentement des règles, Taine laissait 
parler son instinct, et c'était une très curieuse minute que celle où la satisfaction 
plénière de sa raison faisait vibrer le cœur et les nerfs de cet homme qui s'était 
décrété impassible. 

Mais il se défiait de son émotion, redoutant qu'elle prît le pas sur l'excellence 
de son appréciation critique : Taine avait envie d'être un artiste, et n'osait pas. 

Barrés, qui l'a aimé et compris et qui lui doit beaucoup, a noté avec une res- 
pectueuse raillerie qu'en Italie Taine, en arrivant dans une ville, au lieu de 
sortir et de recueillir sa première impression, allait d'abord, sans rien regarder, 
rédiger ses notes sur la ville quittée la veille. Ce trait explique fort bien le cas 
poélico-critique du penseur, son aversion pour les impressions confiées sans con- 
trôle, son besoin invincible de référence à une armature logique préalable, son 
goul pour la composition et le classicisme, pour l'ordre et le bon sens (dans 
l'acception élevée de cette locution avilie). 

Nous ne savons pas si Taine eût pu, en se laissant aller, créer de belles œuvres 
Imaginatives, s'il eut tort de ne les point oser, ou s'il fut clairvoyant en lui comme 
en les autres en s'abstenant de quitter son domaine d'idéologie et de criticisme. 
Mais il semble évident que la volupté suprême de cet esprit fut de comprendre, 
f'que le fait de comprendre fut pour lui une jouissance analogue à celles que le 
1*Q, 1 ivresse ou l'amour donnent à d'autres êtres. Il n'aima rien tant sur la terre 
lie la sensation de pénétrer un secret mental, de se sentir armé pour voir, saisir 
"décomposer; et cet homme modeste, volontaire, effacé, dut connaître sous son 
enveloppe d'individu studieux, de bourgeois décent et professoral, des joies 
ardentes, aiguës, infiniment accrues par leur propre secret. Il sut qu'il portait 
"W ses épaules non une tête habituelle, mais une prodigieuse machine à deviner, 

'nstrunient d'une merveilleuse et effrayante précision, le dotant d'une puis- 
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sance royale dans les régions de la pensée, et ce lui fut une noble forme du 
bonheur. 

Il ne créa rien dans l'ordre Imaginatif des lettres. Mais il fut un artiste de la 
prose quand il le voulut : ses explications de la formation du génie grec, du génie 
de Rembrandt et de Rubens, non seulement sont des merveilles de clarté, des 
modèles de construction critique par l'étude des réactions des milieux sur les 
hommes, mais encore elles prétextent des peintures de l'Attique et de la Hollande 
où le génie de l'historien descriptif s'allie au génie du poète évocateur. Les pages 
de Taine sur la vision d'humanité de Rembrandt, sur la volupté de Rubens. 
s'élèvent à la grande poésie, et aucun paysagiste de la prose n'a dépassé ses des- 
criptions des ciels hollandais. Personne non plus n'a mieux parlé, en termes 
plus justes et plus magnifiques, de la magie de Beethoven, qu'il ne l'a fait en 
quelques pages à la fin de Thomas Graindorge. Et Thomas Graindorge lui-même 
est un livre immortel, qui égale tout ce que la littérature moraliste, la littérature 
d'observation condensée, satirique, humoristique et froidement indignée, a créé 
de plus émouvant dans la lignée de Swift, de Dickens, de Thackeray, de Sten- 
dhal, de Twain, aussi bien que dans lettres du xvn» et du xvui' siècle français, 
de La Bruyère à Chamfort. Ce recueil d'observations sur toutes les classes 
sociales suffirait seul à la gloire d'un homme. Il témoigne de la surprenante 
variété des tons que savait prendre Taine, par la supériorité de son intelligence 
infiniment assouplie : il témoigne aussi de sa passion, de ses dons de comiqnf 
sombre, d'expression acerbe, d'indignation glacée, de septicisme, d'ironie, de 
ferveur. Livre terrible en somme, nourriture concentrée pour qui sait le com- 
prendre, livre qui ne fait grâce à aucune hypocrisie sociale, qui n'admet aucun 
préjugé, qui méconnaît le respect, et qui démolit par petits coups réguliers toute 
la morale conventionnelle en plaçant Taine, seul et paisible, en face de loul on 
monde contemporain ; livre qui par sa forme, par sa psychologie, par sa liberté, 
par sa violence secrète, annonce l'œuvre de Nietzche et donne pour ancêtre direct 
le déterministe de Thomas Graindorge à l'individualiste du Crépuseule des Idoles. 
avec la différence du lyrisme et la réunion dans le mépris de la foule, dans le 
culte de l'aristocratie intellectuelle. 
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La philosophie proprement dite, rationaliste et néo-Kantienne ou matéria- 
lisie, n'a jamais considéré Taine que comme un chercheur parallèle et indépen- 
dant dont le lumineux esprit lui contribuait des observations utiles sans pourtant 
fonder de système. Les littérateurs n'ont pas laissé d'altérer gravement sa pensée 
en sjstémalisant à tort, pour un usage incohérent, certaines de ses propositions; 
le déterminisme a pu prêter le flanc aux objections des métaphysiciens, sans que 
Taine en prit souci puisqu'il tendait à écarter toute métaphysique, à fonder tout 
l avenir philosophique sur la psycho-physiologie, et à réformer la morale sociale 
sur une foule de points, notamment la responsabilité et la criminalité, par l'étude 
raisonnée du mécanisme psychologique. Intermédiaire entre la médecine et la 
philosophie, entre la critique d'art et les lettres, entre l'ethnologie et l'histoire, 
Taine apparaît comme le type même, si rare en France, de l'essayiste ; ce fut un 
incomparable explicateur d'idées, un de ces hommes qui apportent partout de la 
lumière, et dont les trouvailles lentes et sûres sont les substructions de gloires 
plus brillantes et moins authentiques. De tels hommes sont le désintéressement 
même, sans y tendre, sans avoir même la vanité de leur modestie, parceque le 
fonctionnement de leur cérébralité divinatoire est pour eux la plus belle récom- 
pense et la plus enivrante passion. Ils ne sauraient s'attrister de fournir des idées 
aux autres; c'est leur rôle, et leur récompense implicite, que d'en émettre. Un 
«prit comme celui de Taine semble être, ainsi qu'un fragment de radium, une 
source inépuisable de chaleur et de lumière intellectuelle, sans déperdition per- 
«plible. Il a été au fond de plusieurs des préoccupations les plus profondes du 
monde spéculatif; il a créé des liens entre des systèmes, approché la psychologie 
tie la biologie, cristallisé les forces latentes de réaction contre le spiritualisme, 
résume, en écrivant De l'Intelligence, un demi-siècle d'efforts scientifiques, et 
ottvertà ta morale sociale une route nouvelle ; il a donné avec l'Histoire de la lit- 
''ro'ure anglaise un modèle du genre ; avec la Philosophie de l'Art, il a fait de la 
cntique d'art une véritable création, il l'a élevée à la plus haute région psycholo- 
ê'que et traitée avec un style dont Baudelaire, seul en France, a égalé la dignité; 
ecnvant les Origines de la France contemporaine il a dressé un monument 
s onque dont on peut répudier les conclusions, mais dont la somme d'érudi- 

— 7 — 



i 



♦ 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 

lion reste intacte, et dont la méthode peut fournir un terme de comparaison, une 
utile restriction aux méthodes de Michelet et de ses imitateurs ; méthodes d'ail- 
leurs aussi partiales que la sienne, si nous tenons pour vrai actuellement que 
l'historien n'a pas à choisir les faits pour prouver sa thèse, mais à déduire sa 
thèse de l'examen impersonnel de tous les faits en les laissant à leurs plans res- 
pectifs, et que tout choix est déjà une trahison. Enfin, dans Thomas Graindorgt, 
Taine a donné la mesure de sa connaissance des mœurs contemporaines, et ce 
livre unique dans son œuvre le met d'emblée au rang des plus intenses obser- 
vateurs sociaux : vingt romans sont en germe dans ce livre inouï sous la plume 
d'un philosophe et d'un savant qui écrivait en artiste. 

Quand un homme a fait cela, on peut ne tenir aucun compte des fluctuations 
de l'opinion à son sujet. Peu importe que des factions ou même des partis tien- 
nent rigueur à « Monsieur s Taine historien, que son génie reste peu accessible à 
la foule, que sa personnalité n'ait point fasciné, que bien des producteurs 
oublient de le nommer, qui tirèrent tout de ses livres. Au-dessus de la décrépi- 
tude d'une critique d'art et de lettres que les mœurs du journalisme achèvent de 
ruiner, la figure et l'œuvre de Taine s'élèvent à la dignité d'un symbole. Ce maître 
de la conscience libérale française nous a prouvé que la critique supérieurement 
envisagée pouvait équivaloir en puissance, en originalité, en beauté inventive, 
les créations romanesques ou poétiques. Il nous a prouvé que la critique devait 
et pouvait être un art, une forme essentielle de la mentalité. Il a été l'intelligence 
même, et bien des gloires passeront qui nous touchèrent davantage, mais la 
sienne restera incorruptibleraent vivante et presque sans déchet, aussi solide 
qu'une proposition géométrique . 

Camille Maoclair. 




EUG. RODRIGUES 

A PROPOS DE RELÏURES 

POUR SERVIR DE PRÉFACE AU 
1I« ALBUM DE RELIURES DE CHARLES MEUNIER 

■ La question d'art, la seule qui m'intéresK 
vraiment dans les livres... » 

(Babon Roger Portalis, 
Noikê sur M. ât Lignerolles). 

r;vlA riche reliure est le vêtement nécessaire du livre précieux. Elle le pro- 
- ^; tege et elle le pare. Livre broché, livre nu. Beau peut-être, dans cette 
^ nudité primitive, comme Eve avant les feuilles de figuiers et les robes 
Uoucet..mais dune beauté nue inconciliable avec les exigences de la vie sociale- 
le beau livre est un livre de bibliophile, et le bibliophile est le souverain d'une 
lui ,„ livres vivent en^ociété. Un homme au moins, le bibliophile 

wlDent"'' xoummt, retournent, 

.nélbl etjatalement, promptement, dans ce commerce 
«iéfendu Vh" ^''P^°''^^^"'^S' si le délicat épiderme de sa brochure n'était pas 
Or le be ' r'" ''^''^"'^ fraîcheur, toute grâce, toute propreté, 

l'ibri j/"- '"^'.''^'^^l'égi'ie^du bibliophile son maître, doit demeurer net, à 
Pbile n'e '"jurejdes poussières, des ^atmosphères et des doigts. Le biblio- 
attelr ""^^^'^ 1'™^' il convient qu'il soit encore leur 

Pir'le vétT " "'"P''"'^ ^ leur:assurer pleine sécurité, avec une juste élégance, 
compjgne T"^ °PP°^^^"- Certes, dans son harem, un pacha peut imposer à ses 

» paaionV ■''"^^'''^''^ "'"'^'^^ " ^ '™ P'^^'''' ^P""^^^ 

goiste le met au ban des nations civilisées. C'est un barbare. 
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Tel celui qui séquestre, dans des placards, des livres brochés. Le beau livre i 
droit à la lumière du jour, à la curiosité, à l'étude, aux hommages et même à b 
critique des bibliophiles. Seule lui assurera ce tribut légitime, derrière la trans- 
parence des glaces, dans la gaîne tutélaire de la reliure, une noble érection. B 
faut que le beau livre soit relié. 

C'est une grave entreprise aujourd'hui pour un bibliophile que de relier un 
livre. Son livre ! celui qu'il vient d'acquérir : le dernier désiré, poursuivi, con- 
quis, celui qu'il aime en ce moment le plus, pour ses images (avec les eaux-fortes!), 
son papier du Japon (dix exemplaires !), son brochage (avec les couvertures!), qu'il 
aime parce qu'il l'a escamoté à un collègue qui le guignait, parce qu'il l'a payé si 
bon marché, ou parce qu'il a fait une folie. Enfin celui qu'il aime parce qu'il l'i 
choisi et qu'il le possède ! C'est la dernière maîtresse, donc la plus jolie, la plus 
séduisante, la plus spirituelle, la plus digne de soins, de caresses et de dépenses ! 
Quoi ! de telles nippes sur cette peau nacrée (ou ambrée), ce paillasson écrasant 
ces cheveux d'or (ou de jais), ce corset à 4 fr. 90 torturant une taille de guêpe 
(ou ces hanches d'aimée) ! Horreur ! Infamie ! Profanation ! A nous les ùssas 
aériens, les plumages tropicaux, les balei nages esthétiques ! 

Rien ne sera trop riche, rien trop rare, rien trop nouveau, rien trop coûteux, 
pour parer le favori du jour. Et demain, quand le livre surgira relié par les soins 
du bibliophile, il devra à son costumier une existence nouvelle plus féconde en 
tendresse vives que ses origines premières et ses dons naturels. Car cette traosior- 
mation seule lui donnera, dans la famille livresque, le rang, non d'enfant trouvé, 
mais réellement de dernier né. Et le bibliophile, son maître et son ami, se pro- 
clamera ouvertement son père ! 

D'accord, mais c'est justement là que commence la difficulté. Le boulem- 
sement opéré à la fin du xix' siècle dans l'art de la reliure, par la substitunonJ uf' 
style infiniment varié, à des styles étroitement restreints, s'il ouvre aux amateun 
des horizons merveilleusement étendus, complique aussi, pour eux, singulièrement 
les choses. Car il ne s'agit plus de prendre parti entre une douzaine de formules cow 
tamment ressassées. Il faut que le goût individuel poursuive sa proie à cra\eR 
steppes de rimagination dont nul n'a touché les frontières. Et il nest peut-*»^ 
pas surabondant de rappeler ici, d'un mot, l'histoire encore toute c 
presque dramatique de cette émancipation du relieur. 



chaude d 
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Dès que l'homme abandonna le rouleau de papyrus pour tracer des signes sur 
ii« feuilles superposées, il dut se préoccuper de les assembler pour les conserver 
tn ordre. Les plus anciens vélins pourpre furent reliés par les mêmes procédés que 
its « purs chiffons » du xx'^ siècle. Un même culte des lettres, un même amour 
lie l'art, les mêmes vanités puériles, pendant le Moyen-Age et la Renaissance, 
au XVII', au xvm' et au xix' siècle, enchâssèrent certains volumes dans les 
opulentes enveloppes. Chaque époque, à mesure que l'évolution artistique déroula 
ses variantes, produisit des talents uniquement appliqués à orfévrer de pierreries 
les plaques byzantines ou monastiques, à cerner de métal curieusement ajusté des 
jis de bois robustes, à les ganter de peau de truie estampée, à enrichir de dorures 
précieuses ou de marqueteries adroites les maroquins patiemment polis. Mais, par 
un phénomène inouï, et insuffisamment étudié, alors que nos styles successifs 
manifestaient constamment un admirable souci des harmonies matérielles, jamais, 
pendant mille ans de travail, n'apparaît chez le relieur une curiosité de concor- 
dance entre l'idée de l'écrivain et le cadre de son œuvre. 

Certes, la domination de l'écriture religieuse explique longtemps cette insou- 
ûiKce. Mais du jour ou les scribes transcrivirent les auteurs latins aussi assidûment 
que ies Pères de l'Église, convenait-il de donner à la littérature païenne la même 
tenue qu'aux textes du Nouveau Testament ? Les Conciles ont traité de matières 
moins brûlantes. Cependant, ni un mot, ni un geste, à propos de reliure, n'en 
trahit le moindre souci. Tant que la calligraphie suffit à distribuer la tradition 
«ligieuse et les classiques de l'antiquité, nul signe extérieur ne distingua le texte 
«fi du profane, et pacifiquement, dans l'atelier du relieur, traités de vénerie et 
questions de casuistique subirent le même traitement, puis s'alignèrent sur les 
rayons des monastères et des palais, sans jalousie, comme sans étonnement, dans 
M identique appareil. 

^ ^ semble que l'essor de la pensée qui suivit la découverte de l'imprimerie, la 
|¥ «production des livres, qui centupla en un jour la diffusion des œuvres de l'esprit, 
|^"raient pu éveiller l'attention des artisans sur l'intérêt pratique et la nécessité 
^^nne e de la diversité dans leur parure extérieure. On n'y prit point garde; et 
des T iusouciamment les caprices des mêmes arabesques et les courbes 

ju XV - sur les plats d'un Virgile et sur ceux d'un Rabelais. De même, 

I siècle, les Le Gascon pointillèrent, les Du Seuil « compartimentèrent » et 
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les Padeloup doublèrent à tort et à travers. Puis Dcrôme, au petit bonheur pro 
digua les roses^ les dentelles, les fers à l'oiseau et les fers à la fanfare. La Révo- 
lution, en ce point, ne révolutionna rien. Le premier Empire, inopportunimem 
pacifique, vit sans impatience les Bozérian et les Lefebvre bordurer de frises antiquts 
semblables, la gravité du Code civil et les légèretés des chansonniers badins. Ni la 
Restauration, ni Louis-Philippe n'inspirèrent aux relieurs (et nul ne s'en étonnera) 
un plus considérable effort d'imagination. Filets dorés, filets à froid, petits fers 
pointillés, courbes, grecques, attributs traditionnels et conventionnels voltigèrent 
sur les plats des volumes, avec une sérénité aussi indifférente que si jamais ni 
bibliophile, ni relieur n'en avait parcouru la moindre page, et la plus ineffable 
monotonie continua de régner sur la reliure ; bien heureux encore les bibliophiles 
quand certains contrastes entre la littérature et son décor n'éclataient pas en 
bruyante cacophonie. 

Mais encore est-il juste de constater que chacune de ces époques passées dou 
la reliure d'un style propre. Sans doute, le champ de la conception artistique 
resta limité, et le jeu des combinaisons décoratives évolua lentement dans d'étroites 
limites ; mais, depuis le xv* siècle jusqu'au milieu du xix% les relieurs anciennes 
d'une beauté parfaite, nettement empreintes du caractère de leur temps, sont assez 
nombreuses pour affirmer que le métier de relieur ne resta jamais en arrière dans 
les mouvements successifs de l'art industriel en France. 

Malheureusement, la reliure n'échappa point aux singulières aberrations qui 
déformèrent passagèrement le goût français sous le second Empire. A panir 
de 185 1 tout effort somptuaire inflige au maroquin une dégénérescence fâcheuse 
du style Louis-Philippe, empâtant les plats de dorures boueuses, les sillonnant de 
lacis incohérents, tailladant de blessures livides des peaux piteuses issues de teintarts 
veules ou gueulardes. Décadence normale, d'ailleurs, à une époque où le pfi"'' 
Winterhalter règne seul sur toutes les effigies impériales et officielles ; mais non, 
pour cela, moins pénible à constater. C'est alors que les bibliophiles, écœures 
eux-mêmes de cette basse impuissance, commencèrent à exhorter les relieun i 
copier les modèles anciens puis les en louèrent, puis les y condamnèrent, rédui 
sant du coup d'excellents ouvriers au plus humble mercenariat. ^ 

L'Empire tomba, mais non les écailles qui couvraient les yeux des biblioph^"- 
L'illustre escadron des grands « bibliophiles de 1875 », grisé parle xvin si 



— 12 — 



A PROPOS DE RELIURES 

ln^inotisé par les détails de métier, dépourvu de sens et d'éducation artistique, 
s'jppliqua passionnément à aggraver le mal. Ce n'est pas impunément qu'on se 
voue au culte des choses anciennes. Les raffinements d'un goût difficile appliqués 
au choii d'un objet fabriqué jadis, bien conservé, de style pur et sans truquage, 
s'ciercent malaisément sur les œuvres contemporaines où se manifeste l'effort 
cràieur. L'invasion des « romantiques » et des éditions de luxe contemporaines 
avait surpris les bibliophiles antiquaires sans les éclairer. La plupart durent subir 
le mouvement savamment conduit par d'intelligents libraires doublés de malins 
éditeurs; ils achetèrent des livres nouveaux ; mais, quand il s'agit de les relier 
ils se cramponnèrent plus énergiquement que jamais aux falbalas de Derôme. Des 
hommes habiles, tels que Trautz, Cuzin, Lortic et autres, mis en présence de 
Sotn-Daim de Paris, d'Eugénie Grandet et de la Pléiade se virent entraînés à les 
affubler de variations (souvent malheureuses, hélas !) sur le rocaille Louis XV ou 
!t bouquet Louis XVL Les audacieux couronnaient Alfred de Vigny sous les 
nnceaux de feuillage du XVP siècle ! Ce fut une épidémie de pastiche chronique 
agrémentée d'exhumations triomphantes et d'adaptations héroïques. Le plaquage 
d'une porte de Versailles sur une doublure excita une émeute et le langage de 
su filets dorés poussés parallèlement, là où la tradition n'en pratiquait que trois, 
révolutionna pendant des semaines cabinets et boutiques. Nul ne soupçonner! 
m^s, en regardant sur une reliure de cette époque (et même de la nôtre, 
tanté divine !) quelques lignes droites étalées platement, avec un petit rond, une 
*sure ou un losange boitant aux angles, de quelles délibérations, consultations, 
«es. hésitations, doutes, angoisses, triomphes a été précédée, entre artiste et 
«t, la perpétration de ces hardis coups de mains des « novateurs » de 187Î 
««leurs disciples ! 

ace?^' "^^"'^ " '^"^ ^^^""^^ pontifes du Kvre s'attardaient 

^ ^^entantillages et paralysaient l'initiative des meilleurs ouvriers soumis à leur 
^. an moderne commençait son éclosion curieuse. De tous côtés apparaissaient 
^'un^eh pointèrent les prémices 

t«nni tout" I '""^"'^^^ passionnée dont la variété allait rapidement s'épanouir 
Plu. branches de l'industrie, avec une abondance inconnue depuis les 

^ "^^beaux |ours de la floraison gothique. 

phénomène singulier, l'art du relieur, stagnant depuis trente ans, 
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bondit tout d'un coup à l'avant-garde de la petite plialange dont le coin vigooreui 
entamait la basse fosse des inexpugnables rengaines, où croupissait l'art industriel 
français. Alors que des tâtonnements maladroits laissaient encore indécis le son 
futur de l'ébénisterie, du bronze, de la céramique et surtout de l'architeaurt, 
des reliures apparurent couvertes de dispositions inédites, plaisantes, harmonieuse 
dont les éléments révélaient la possibilité de varier la décoration jusqu'à l'infini. 
Un bouquet de fleurs naturelles heureusement accroché dans un coin ou négli- 
gemment dispersé, des attributs empruntés à toutes les phases de la vie réelle, li 
stylisation des êtres et des choses ouvraient aux bibliophiles la porte d'un mondt 
nouveau, monde des mille et une nuits, ruisselant d'or, de perles et de pierrerits. 
Tels surgirent aux yeux ravis des compagnons de Christophe Colomb la hm 
et la flore éblouissantes des régions tropicales, Eldorado miraculeux dont l'appa- 
rition courba les genoux des héroïques explorateurs, susciunt, avec les dameun 
du triomphe, leurs hymnes d'actions de grâces ! Mais, tout autres, les illustres 
bibliophiles de 1875, devant le trésor, se voilèrent la face, hurlèrent d'horreur « 
vomirent de dégoût ! 

Ils firent mieux. Écœurés par cet art savoureux qui donnait du pied dans 
leur petite cuisine professionnelle et menaçait de renverser les idoles de carton, 
— ou mieux de maroquin — qu'ils avalent péniblement édifiées, ils décidèreni 
de paralyser le fléau en condamnant à mort la secte dangereuse. La mort parli 
faim, pour les apôtres, j'entends les néo-relieurs, par le déshonneur pour te 
prosélytes, c'est-à-dire leurs clients. Et pendant plus de dix ans, un ostricisiK 
opiniâtre écarta des bibliothèques les plus riches et les plus à la mode, toutt 
reliure de style moderne : c'était fantaisie de saltimbanques, imagerie dÉpinal, 
flons-flons de cafés-concerts indignes de vitrines qui se respectent ! Un tel voisi- 
nage eût déshonoré Trautz, le relieur des ducs, des princes, des pontifes ! U 
grand, l'unique, le parfait Trautz ! Trautz qui, en poussières plus menues qw 
Le Gascon lui-même, pointillait, et avec plus de truculence que Derôme, fanfira"' 
Pauvre Trautz, si bon, si doux, si honnête, si modeste, si consciencieux artisan, 
qui ne demandait qu'à vivre honorable et tranquille, du pris de ses maroquins 
bien polis, de ses fers classiques bien dorés, et de ses plats bien propres, lu^^^ 
la bibliophilie échauffée de 1875 dressa un piédestal énorme, effondré aujour o- 
comme un fût en baudruche au premier coup d'épingle, et dontlefortm 
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ptstif frise le ridicule quand ses mosaïques montées jadis jusqu'à 15.000 fr. tombent 
j 1.500 ! Douloureux exemple des redoutables déformations qu'inflige aux meilleurs 
le poids de l'argent quand l'argent s'avise d'avoir des idées et les impose. Car 
ritn ne dure qui ne soit oeuvre d'artiste ; et Trautz n'était qu'un parfait ouvrier ; 
« mal commandé ! 

Aussi bien les professeurs du temps corsèrent leur dédain par la propagation 
tmyante de deux axiomes extraordinaires : 

Premièrement : en matière de reliure, l'irréprochable exécution matérielle 
doit être exigée avant tout. 

Deuxièmement : le livre relié de bibliophile est un livre qui ne s'ouvre pas. 

Tout de suite on comprend quelles puissantes colonnes s'érigeaient ainsi pour 
soutenir la digue opposée au flot montant de la reliure révolutionnaire. 

Du premier principe résultait le rejet nécessaire de toute pièce critiquable 
dans son corps d'ouvrage. Une légère irrégularité dans la disposition des mors, la 
moindre sinuosité dans la tranche des plats, un grain de maroquin mal écrasé 
suffisaient à faire proscrire une reliure en dépit des mérites de son dessin et de sa 
couleur. Une faute minime de l'artisan vouait l'artiste au mépris définitif. 

Règle excellente appliquée aux chaussures de chasse ; insoutenable en matière 
de reliure. 

A ce compte il conviendrait d'expulser de nos musées les toiles du Tintoret, de 
Uonard et de Rembrandt, parce que les fonds mal empâtés ont noirci ; celles de 
Pnidhon,d'Ingres et de Millet parce que la mauvaise qualité des couleurs les craquèle ! 

Non ! 

La reliure de bibliophile doit être d'abord une œuvre d'art. 
Sans doute on souhaitera que le corps d'ouvrage soit excellent, pour assurer la 
e et compléter le cadre de la décoration artistique ; mais que la domination 
^^«soucunférieur soit laissée aux assembleurs de comptabilités ou de recueils 
lurisprudence. Un bibliophile au contraire ne sera digne de ce nom que s'il 
^e de sa reliure, avant tout, l'émotion artistique, quitte à user d'indulgence 
es faux pas de métiers ; car, jamais homme d'un goût vraiment délicat ne 
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des T "° ouvrage de manœuvre, si parfait soit-il, la mystérieuse griserie 
livrr^J'"'"^^ fouissances ; et c'est ce parfum supérieur que doit dégager le beau 



' esthétiques 

anistement relié pour la joie et l'honneur de la bibliophilie. 
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Le premier principe corrupteur des mentors de 1875, dont l'autorité règne 
encore cruellement, a fait de nombreuses victimes dans le troupeau trop nom- 
breux des bibliophiles de Panurge qui n'ont point hésité à estropier leurs plus 
beaux livres pour imiter leurs chefs de file ; il a perdu une bonne génération de 
relieurs en intimidant son imagination et en la courbant sous des Ipréoccupîtiom 
de savetier. 

Que dire — avec courtoisie — du second ? 

Dans tout auure milieu que celui des « bibliophiles de 1875 », on eut ri de 
l'amusante boutade invitant à transformer le relieur en fossoyeur. La mise en 
bière immédiate, non gratuite mais obligatoire, du beau livre, était drôle, Railler 
la douce manie du collectionneur de livres peu soucieux de les lire, en l'incitant 
à les faire clore par son relieur pour leur épargner, les risques d'une curiosité lit- 
téraire eût été une ironie de bon aloi. De fait, quelques-uns rirent, d'autres res- 
tèrent bouche bée, mais la plupart, prenant la chose au sérieux, s'extasièrent sur 
une révélation dont l'inouïsme passait leur entendement ; et on courut chez les 
relieurs pour leur recommander de 0 pincer » plus énergiquement que jamais. Q 
fut, comme l'a constaté le spirituel auteur de La Reliure au XIX' siècle (qui n'éuii 
pas étranger à l'événement) un « pince-dos «général. Trautz, pour avoir « pincé » 
plus fort que les autres, fut proclamé roi ! La blague d'un amateur autorisé avait 
jeté bas, d'un mot, le bon sens professionnel de plusieurs siècles. Le paradoîc, 
érigé en doctrine par quelques monomanes, accepté sans lutte par une foule 
dépourvue de volonté et incapable de raisonnement, s'implanta de force dans les 
ateliers. Et cette manie bizarre consomma le désastre des livres cadenassés sous 
les auspices des « illustres bibliophiles de 1875 »• Car ces livres, écrasés dans des 
étaux tortionnaires, voués à la perpétuelle obscurité de la géhenne, bloqués dans 
un cul-de-sac, sont désormais illisibles et invisibles, sous peine de lumbago et de 
crampes digitales, situation pénible, radicalement contraire à la destinée du livre, 
fût-il le plus spécial des livres de bibliophile; car un livre de bibliophile, s il 
n'est point toujours appelé à distraire l'intelligence, doit au moins se soumettre 
avec une docilité passive à l'enquête et au plaisir des yeux. 

La reliure et les bibliophiles actuels souffrent encore de ce mal. 

Il a trop duré. 



(A suivre). 



Eugène Rodrigoes. 




MARCEL ARCHINARD . 

Le « Chant des Nîbelungen » 

ET LES ILLUSTRATIONS DE JOSEPH SATTLER 



A grande épopée nationale germanique du Chant des Nibeïungen 
n'avait pas été éditée, jusqu'à ces dernières années, d'une manière 
■M digne de ce premier et robuste monument de la littérature 
îllemande. 

Une maison d'édition berlinoise bien connue, la maison Stargard, 
nent de combler dernièrement cette lacune. Elle a confié l'exécution de 
« hvre de grand luxe aux ateliers de l'imprimerie de l'Empire (Reichs- 
drùckerei), et un artiste de talent, M.Joseph Sattler, s'est chargé de l'illus- 
tration et de l'ornementation de l'in-folio. Rien n'a été négligé de part et 
autre pour livrer au public un véritable Livre d'Art. Et il nous paraît 
lu on y a parfaitement réussi, après des tâtonnements multiples et de 
nombreuses difficultés. L'œuvre sortie des presses de l'imprimerie de 
tnpire fait le plus grand honneur, non seulement à cet institut, mais 
^ncore à l'art tout entier de l'édition en Allemagne et peut figurer en 
°ine place dans la collection du plus exigeant des bibliophiles. 
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L'ouvrage, d'un grand format (0.57x0.40), est tiré soit sur Hollande 
Japon ou papier à la cuve suivant les éditions, toutes numérotées, dont 
les prix varient entre 450 et 2,500 marks. Des caractères gothiques ont 
été composés et moulés spécialement pour ce beau livre et ne seront pas 
réemployés. L'impression est du reste irréprochable de netteté et les 
caractères sont d'un bel et sobre effet décoratif. En outre, le premier vers 
de chaque strophe est égayé de splendides lettres majuscules très ornées 
et tirées en rouge généralement. Des culs-de-lampe, des frontispices, des 
vignettes dans le texte sont également répandus à profusion et ornent cet 
ouvrage de la façon la plus heureuse. 

Les 14 grandes compositions hors texte de M.Joseph Sattler sont très 
soigneusement tirées en trois ou deux couleurs, avec, peut-être, un léger 
abus de rehauts d'or et d'argent. Ces planches sont toutes très décorati- 
vement traitées par larges teintes plates et se réclament plus de l'enlumi- 
nure que de la peinture proprement dite. 

L'artiste n'a pas eu la tâche facile. Évoquer les passions violentes de 
tous ces héros impavides, faire revivre en traits forts les mythes, souvent 
obscurs, de ces très anciennes légendes du Nord, s'identifier aux rudes 
mœurs du temps et aux caractères de granit de ces vieux paladins, taillés 
moralement tout d'une pièce, comme le sont les statues frustes et sécu- 
laires de ces Rolland qui se dressent encore sur maintes places de cer- 
taines cités historiques d'Allemagne, demanderait toute une vie de 
recherches patientes et de travail général, choses qu'aucun artiste moderne 
ne serait capable d'accomplir. Le vieux Cornélius, et d'autres peintres 
allemands, ont souvent été inspirés par les légendaires figures des Nibe- 
lungen, par Siegfried, le fier et beau vainqueur de la race desNibelungeH' 
par Brunehilde la jalouse Walkyrie, par Kriemhild à la haine si tenace. 
Mais ils n'ont guère produit que des oeuvres hybrides, péniblement sur 
chargées et sans véritable grandeur. Seul, peut-être, Wagner a su animer 



LE 'i CHANT DES NIBELUNGEN 

de son large souffle génial les personnages héroïques de cette vaste épopée, 
première manifestation d'art, encore incomplète, mais de saveur tonique 
et âpre, d'une race neuve et forte. Mais Wagner a traduit à sa manière ce 
poème épique, la musique étant un art bien plus subjectif que la peinture. 
.\ussi, est-ce plus 1 ame tourmentée, remplie d'élans désespérés, du colosse 
ie Bayreuth que nous admirons et avec laquelle nous vibrons dans la 
Tétralogie que la mentalité primitive, toute subordonnée à l'action, des 
rudes chevaliers du chant des Nibelungen. Il est regrettable qu'un des 
plus grands artistes qu'ait possédé l'Allemagne, un des peintres le plus 
profondément de sa race, Bôcklin, ce cerveau jumeau de Wagner, n'ait 
pas été tenté d'évoquer de son pinceau fougueux le sombre drame. Lui 
seul aurait pu l'animer d'une vie propre et intensive. 

M.Joseph Sattler s'est certainement rendu compte des immenses dif- 
ficultés que présentait sa tâche. Aussi a-t-il conçu ses illustrations dans le 
sens d'une ornementation très soumise au texte. Il n'a pas fait œuvre de 
créateur et n'a pas cherché à animer davantage ses personnages d'une vie 
personnelle que les enlumineurs du Moyen-âge ne songeaient à le faire. 
Tout son réel talent s'est reporté sur la composition pittoresque, sur des 
détails heureux de costumes ou d'architecture, sur des effets harmonieux 
de teintes. Les figures sont la plupart du temps toute conventionnelles et 
dune valeur accessoire, pour ainsi dire. Les passions sont traduites au 
"loyen de traits immuables, semblant empruntés à certains de ces traités 
vulgarisateurs du dessin. Dans ce domaine purement décoratif, M. Sattler 
^ su réaliser une œuvre, sinon très forte et très suggestive, du moins qui 
enjoliver et accompagner discrètement le texte et, parfois même, le 
souligner d'une façon charmante. Les roides et somptueux costumes de 

époque, aux orfrois rutilants, les heaumes dorés et les écus aux orne- 
"lenis héraldiques, tout cela a fourni à l'artiste ample matière à motifs 

"teressants et a été traité avec une fantaisie tenue en laisse néanmoins 
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par une solide érudition. M. Sattler se meut en effet fort à son aise dans 
cette époque sombre et mystérieuse de la féodalité germanique, dont il 
semble connaître aussi parfaitement que possible les moeurs et les usages. 
Il sait nous montrer les vieux burgs, se dressant formidables et invincibles 
sur les rochers surplombant à pic les eaux glauques du Rhin ; il sait aussi 
nous introduire dans l'intérieur de ces aires, d'où s'envolent la lance au 
poing, casqués et maillés d'acier, les Siegfried et les Parsifal en quête 
d'aventures fabuleuses ; il sait enfin également faire profiler, en des 
pénombres mystérieuses, les arceaux au ceintre surabaissé, les chapiteaux 
massifs et fouillés, les piliers trapus et renflés des vieilles basiliques 
romanes. 

Et là, dans ces décors lointains et écrasants, se déroule le drame san- 
glant ; la mort de Siegfried que la jalouse Brunehildc fait tuer à la chasse, 
la vengeance implacable de sa femme, Kriemhiid, enfin, les féroces 
combats entre les Huns et les Bargondes, où dans des fins de repas pan- 
tagruéliques la pourpre des vins se mêlait à celle du sang. 

Dans ce long poème épique, aux conflits inextricables ofi s'enche- 
vêtrent une foule de personnages, écrit pour les esprits simples de l'époque 
qui ne trouvaient jamais l'intrigue assez corsée, ni les aventures assez 
prodigieuses, tout est action naturellement, et action brutale surtout. 
M, Sattler n'avait donc que l'embarras du choix pour retracer des sujets 
dramatiques et sanglants. Il lui était moins facile, par contre, décomposer 
quelques pages plus intimes, vous reposant de tant de scènes violentes. 
Mais étant Allemand, cet artiste a tout naturellement le sens de la 
Gemûtlichhit, aussi, une des planches les plus expressives de ce bel in-foli" 
est-elle inspirée de ce sentiment si particulièrement germanique. 

On sait sans doute que, dans la célèbre légende, Siegfried, après avoir 
occis le dragon qui gardait le trésor des Nibelungen, s'était trempé dans 
le sang du monstre, qui avait la propriété de rendre invulnérable. -Mais 
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une place de son corps avait été par hasard couverte par une feuille de 
tilleul et, à cette place4à seulement, le héros était vulnérable. La reine 
Brunehilde, qui voulait se venger de Siegfried, celui-ci l'ayant délaissée 
pour épouser Kriemhild, finit par apprendre ce secret. Elle persuade un 
des paladins du roi Gunther, son mari, le terrible Hagen, de tuer dans un 
guet-apens le fier héros. Hagen, qui est jaloux de la beauté et de la force 
de Siegfried, finit par y consentir. Mais, pour tuer celui qui s'est emparé 
du trésor des Nibelungen, il lui faut connaître exactement la place ofi il 
est vulnérable. Hagen alors, sous prétexte de protéger Siegfried dans une 
e.xpédition projetée contre les Saxons, dont il devait faire partie, finit par 
anacher le secret à la naïve Kriemhild. Celle-ci non seulement indique à 
Hagen la place vulnérable de son époux, mais la marquera encore, sur la 
tunique de guerre de Siegfried, par une croix blanche qu'elle brodera à 
cet endroit. 

M. Sattler a représenté cette dernière scène tout intime avec un grand 
bonheur. La blonde jeune femme, assise devant une fenêtre de son 
château d'oîi l'on aperçoit en contre-bas le Rhin qui serpente argenté et 
qui baigne les murs et les tours de la ville forte de Worms, a tiré d'un 
lourd coffre, aux ferrures compliquées, la tunique de son bien-aimé 
Siegfried. Souriante, et pleine d'une tendre sollicitude, elle s'est mise à 
coudre soigneusement sur le dos du vêtement, entre les deux épaules, la 
croix blanche fatale. Elle accomplit ce petit travail domestique avec 
îniour, heureuse à la pensée que comme cela Hagen pourra protéger son 
liÉros contre le hasard traître d'un coup de lance ou de javelot dirigé à 
i-ette place. Ce petit tableau de genre est très délicatement rendu, la note 
6n est plus sobre et plus touchante que dans les autres compositions. 

En résumé, M. Joseph Sattler s'est, dans ses illustrations du Chant des 
^iklungen, fort adroitement tiré d'une tâche somme toute assez ingrate dans 
5^ complexité. On peut lui reprocher sans doute de n'avoir pas fait oeuvre 

— II — 



I 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 

plus largement créatrice, mais on ne peut lui contester un talent de pre 
mier ordre dans la composition décorative et dans le parti qu'on peui 
tirer d'un nombre de couleurs forcément limité. Au reste, nous ne voyons 
guère, parmi les illustrateurs allemands contemporains, qui aurait pu 
mener à mieux cette entreprise difficile, et qui aurait su faire revivre une 
époque si obscure, si lointaine, et animer ces rudes héros dont les pas- 
sions fortes nous sont bien étrangères, nous, pauvres rêveurs modernes, 
aux volontés émasculées. 

Marcel Archinard. 




JÉRÔME DOUCET 



De la Fabzîcation des Lwtes d'Azt 

La Formule extérieure 



N a discuté suffisamment, il me semble, sur le texte à choisir 
K^jl pour faire un livre de bibliophile. C'est à ce propos qu'on pour- 
•^»® rait répéter, en la variant quelque peu, la fameuse phrase de 
Figaro, — celui de Beaumarchais, bien entendu, qui, fut, lui si souvent 
Mité pour les amateurs ; « Aux qualités qu'on exige d'un littérateur, con- 
naissez-vous beaucoup d'écrivains qui méritent d'être édités'? » 

On peut croire que le nombre est restreint — du moins en certaines 
périodes de la mode — car en même temps on voit, sous différentes firmes, 
apparaître en général le même nom. Nous ne nous plaignons pas quand 
il s'agit d'Anatole France ou de Pierre Loiiys, mais nous voudrions cepen- 
dant qu'on mélangeât à leur gloire indiscutablement reconnue celle de 
quelques autres littérateurs. 

Le même livre, — faut-il citer Manon Lescaut, Daphnis et Chloé, par 
wemple, — semble avoir hypnotisé bien souvent les éditeurs en mal de 
'ivre d'art ; est-ce parceque parfois, souvent, hélas ! l'éducation est la 
chose qui manque le plus à la race éditeur? Est-ce parceque les enfants de 
Panui^e sont encore, doux moutons, innombrables sur notre planète? 
^ -ce parceque la jalousie ou l'envie sont mauvaises conseillères ? Je 
Ignore, mais ce que je sais, c'est que certains bouquins sont, à pnori, la 
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base de ce qu'on appelle les librairies d'art, les maisons d'éditions pour 
bibliophiles. 

Et cependant... que de choses apparaissent dignes d'être faites, que de 
livres sont oubliés qu'on devrait splendidement rééditer! 

Mais, nous le répétons, ce n'est pas du choix du sujet que nous vou- 
lons discuter ici, c'est de la forme, de la formule pour mieux parler, que 
nous voulons entretenir nos lecteurs — qui s'intéressent au livre d'art. 

Si nous passons en revue les ouvrages publiés depuis nombre d'années, 
nous sommes frappés de la monotonie de leur conception. A part quel- 
ques rares exceptions, — je dis rares, carie nombre des livres dits de luxe 
est considérable, — nous voyons le livre illustré orné(?) de petits en-têtes, 
de maigres culs-de-lampe et d'inévitables hors texte. 

Il semble que pour les ouvrages, comme pour les lettres à mettre à 
la poste, il suffise de coller un timbre-poste, de jeter à la boîte pour que 
l'objet arrive à destination. 

Un éditeur, Conquet, triompha — et quel triomphe ! — avec des livres 
de cette formule. Circonstance aggravante, il triompha avec dés prix fort 
élevés et des tirages assez considérables. Il est vrai que les textes étaient 
assez bien choisis, les illustrateurs relativement bons, et les graveurs sou- 
vent acceptables, puis que les tirages étaient strictement limités et 
l'homme noble et intelligent. Mais regardez ces livres et demandez-vous 
si aujourd'hui on aurait du succès aussi commodément. 

Les Jouaust, eux, étaient le type même du livre banal où le hors teite 
semble presque un intrus, arrivé par hasard ; ils n'avaient même pas, sauf 
deux qui sont réellement bien, l'un surtout, la Physiologie du Goût, le 
banal en-téte et le sempiternel cul-de-lampe. 

Aujourd'hui, qu'en dirait-on ? 

Par une exagération contraire. Octave Uzanne apporta dans le livre une 
fantaisie, une invention, une nouveauté, une galté qui firent à ses premiers 
ouvrages une renommée brillante ; il fut victime de son élan généreux ; ne 
pouvant soutenir longtemps la variété des premiers jours, il tomba dans 
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une monotonie aussi, qui est la répétition de la fantaisie, non renouvelée. 

Entre les deux, certes, il y a place pour un juste milieu, et souvent ce 
dÊgré fut atteint ; mais, je le répète, la chose est rare si on compare le 
nombre des livres, parfaits, adorables comme les Fêtes Galantes de Ver- 
laine avec les aquarelles de Robaudi, à celui des livres édités, publiés, 
répandus. 

Et cependant, que de motifs à variété ne peut-on pas trouver dans 
l'édition d'un livre ! Papier, format, caractère, genre de gravure, le champ 
esl infini. 

Je sais bien que le bibliophile est féroce, qu'il répudie, en apparence, les 
procédés mécaniques de reproduction, qu'il n'admet que la gravure, bois ou 
eau-forte, la lithographie originale, méprise le giliotage, le clichage, les 
reproductions photographiques, et que cela restreint le champ des éditeurs. 

Mais outre que ce mépris n'est qu'apparent, puisque, par exemple, Le 
Printemps des Cœurs est un livre archi-fêté par les amateurs, il reste assez 
avec l'eau-forie, la litho et le bois de moyens de faire un livre neuf. Que 
faul-il pour qu'un livre soit nouveau? Disposer|rillustration, la typogra- 
phie de façon nouvelle^et, si l'on veut faire bien, faire ce qu'il faut, rien 
n'est plus facile. 

Marier texte et dessins de façon inédite, rien au monde de plus 
^"nple, à condition dejne pas lésiner sur le prix de l'illustration, sur le 
nombre des dessins. 
^Etsi l'on veut s'offrir des formes neuves d'habillage, si l'on veut donner 
3 ses images des silhouettes inattendues, il ne faut pas que cette vignette 
■joit un accident dans le texte, qu'elle aparaisse par-ci par-là au milieu 
^« pages lourdes de typographie. 

ledi' ^^'^^ contraire l'illustration domine, se répète, se renouvelle, 
- rai presque à chaque page, et dame, ça coûte. 

Ce J^^^^'^P^^^^^PPant de cela : La Légende de Saint Julien l'Hospitalier. 
direT" épuisé, introuvable, dont par conséquent nous pouvons 
^ mal sans nuire à son éditeur, notre éditeur et notre ami, dont les 
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ouvrages sont encore des meilleurs, La Légende, dis-je, a d'admirables 
dessins d'Olivier Merson aux formes imprévues, inventées adroitemeni. 
habilement mariées au texte, mais dix fois trop rares ; si bien que leur 
originalité, au lieu de plaire, surprend, déçoit, trahit. 

Un livre illustré doit l'être beaucoup — je dirai presque à toute page, 
s'il ne veut rester dans la formule classique de l'en-tête déjà cité. Le 
livre de luxe n'a pas besoin d'un texte long, comme un tableau de galerie 
n'a pas besoin d'être immense ; il peut être, il doit être de chevalet, il 
vaut mieux peu, beau, soigné ; et un livre, pour être possible avec le 
nombre restreint des tirages actuels, ne peut qu'être court, mince, à 
condition d'être perlé. 

Le papier peut à l'infini varier, pâte, teinte même, il y a place pour une 
gamme plus longue qu'on ne suppose. 

La typographie, elle aussi, dispose de caractères variés ; éviter toutefois 
le gothique, difficile à lire, n'est-ce pas, mon cher Léon H... deMayneville; 
ne pas abuser du Grasset, un peu lourd, de l'Auriol, un peu léger; il reste 
encore dans les Didot, les Elzévir, les antiques, les italiques assez de 
types et de corps pour donner l'illusion d'une nouveauté. 

Songer aux initiales, aux belles lettres ornées ou rubriquées qui firent 
la gloire des Jean de Tournes, des Plantin, des Estienne, de bien d'autre?. 
Songer à la marge qui peut, si elle est bien çonçue, être à elle seule une 
illustration. 

On n'a pas usé beaucoup, il nous semble, sauf Lebègue avec ses jolie> 
plaquettes, de l'ornement en complément de ligne; il y a là source de jolis 
effets ; le cadre aussi est un motif de beau livre, mais pour être beau, il 
doit être varié et non répété, et je préfère la marge blanche à tel bo" 
de GiacomeUi, à tel motif de Dinet, si riche soit-il, que je revois plus de 
deux fois. ^ 

Quant aux procédés de reproduction, j'ai dit que l'amateur « 
impitoyable ; tant pis, usons de tous les moyens, si le résultat est bon . 
marions l'hélio, la litho, le patron, la phototypie, qu'importe si n»"-' 
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avons du succès, si l'on épuise nos éditions, si elles font prime dans les 
ventes. 

Essayons de tout, mais soyons neufs, et restons dans les lois du livre 
car à ce titre nous pourrions, sous prétexte de faire du nouveau, changer 
la forme du volume. ' 

El soit dit en passant approprions le choix du dessinateur au sujet à 
illustrer, prenons des jeunes, plein d'idées et d'élans, et ne demandons 
pas au rude talent du maître Jean Paul de faire de jolis duos d'amour 

Qui osera faire un ouvrage rond, ovale, ou même en forme le losange 
Un n'ose déjà pas tenter souvent le format à l'Italienne. Je sais bien qu'il 
y a une chose qui entrave la variété de la forme, c'est le besoin de cou- 
ture, de brochure, de reliure, mais cependant on pourrait trouer un 
volume au centre sans nuire à la couture de dos, on pourrait de même 
en abattre les angles, ou encocher à la grecque les marges de tête de 
côte et de pied. , ' 

Le champ est vaste ; les marges en dentelles ont été faites et sont 
oabhees: qui a les Joyaux de Gavarni? Les marges sombres ont été con- 
'"es aux vieux manuscrits, comme l'absence de marges ; le Livre de 
l^mm a essayé les papiers divers il y a quelque trente ans, les encres 

couleurs comme dans le volume de Garracioli. Qui trouvera un livre 
. ir?"""' êt^e incohérent, 

air "T «^^^^^ heureux qu'on nous 

P r t ,ci des idées, des essais, des maquettes, prêts à accueillir et 

'dée quil ! TT'"'' ' '''' ^'"^"^"^ P^^^'^ï"^' toute 

lexécln H l'^'I^^tration, de la forme, de 

«ecution, du procédé, du résultat...., du succès. 

Jérôme Doucet. 




ANDRE CORTHIS 
«» 



LE FÉUBRE DE LA GRENADE 

THÉODORE AUBANEL 



1829-1880 




Qaan canio 
Soun mautncanh 

i UBANEL est de la Grenade comme Mistral est de Maillane et Roumanille 
des Jardins. Ils ont chacun leur a titre » qui sonne bien dans la langue 
et rime richement, les beaux trouvères ; et celui d'Aubanel est le plus 
éclatant comme son vers est le plus passionné, vers violent et rouge, simple en 
même temps et bien pareil au fruit symbolique qui là-bas dans les vergers 
Provence pousse rudement en pleine terre. K«;iinns 
Roumanille, dit Mistral, rencontra la langue provençale couverte de ha. <>^ 
menant paître les troupeaux et toute brunie parle soleil. « La P»""^ ''^f/],^ 
ses longs cheveux pour cacher ses épaules ». Alors, indigné de voir que, 
on la laissait à l'abandon, « il ! a habillée comme une demoiselle 

Sans doute flt-il bien les choses, le bon Roumanille ; la robe qu " 
cape et les chaussures, furent de galante et réjouissante étoffe; mais i 
d'or sur le béguin cramoisi, les pierres rares à la ceinture, tout ce qui 
fique l'ancienne pastoure et de demoiselle la mua en reine, c est le p 
grand Mistral, — c'est aussi le présent d'Aubanel. j 
Aubanel l'aime, sa langue, il l'aime et il le dit avec l'ardeur qu H aPP" 
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toute chose. Il la trouve a fougueuse comme la Durance, majestueuse comme la 
monlagne de Lure, douce comme les eaux du Largue, colorée comme le vin des 
ceps 1. El il aime la Durance et la montagne de Lure et les eaux du Largue et tout 
cela qui est doux, coloré, majestueux, fougueux, comme le parler provençal. 

Il serait puéril de répéter qu'Aubanel est un oc enraciné », d'employer à son 
sajel les mots qu'a créés notre époque pour dire d'un homme qu'il tient à sa terref 
el qu'il est le fils d'elle à travers les générations. Depuis bien longtemps avant 
M. Barrés, sont célèbres les sept qui, à Fontségugne, le 21 mai 1854, sentant que 
leur pays était en eux comme ils étaient en lui et qu'il fallait maintenir cette com- 
munion, décrétèrent le Félibrige. Aubanel est un entre ceux du petit groupe. 
Combien complexes, chez celui-là, les racines qui plongent au sol ! 

Ce sol est tourmenté s'il en fût, hérissé de ruines, hanté de souvenirs, trempé 
jusqu'aux entrailles de sang et de soleil. Les Romains y bâtirent leurs villas 
somptueuses ; ils y apportèrent les statues de leurs Vénus. Et du corps de celles- 
ci el de leurs rêves durant le sommeil qu'elles dormirent ensuite pendant des 
stecles au tréfond des champs bouleversés, s'exhala ce même goût de l'harmo- 
nieuse beauté qui avait imprégné l'air de la Grèce. Plus tard vinrent la terrifiante 
invasion Maure et ses pillages; plus tard encore, les petites cours si magnifique- 
ment savantes et licencieuses, le triomphe, à travers le monde, de la langue qui 
je parlait à ces cours : « Et Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre, et Jacques 
le Montpehéran, roi d'Aragon et de Majorque, chantaient la même chanson » 
'Nombreuse est la sève de ce sol. La Provence, c'est Arles etses Aliscans, Nîmes 
«ec ses arènes. Orange avec son théâtre antique, - et c'est Avignon et son châ- 
eau des papes; c'est, sur la colline des Baux, la ville ciselée aux portes de qui 
eurit, précieuse, l'églantine des cours d'amour. C'est aussi simplement une cam- 
ciga"es'"^^'^ campagnes, un pays d'oliviers, de pâtres et de 

Nombreuse est la sève de ce sol ; aucun des féUbres n'éprouva sa richesse 
«miere aussi bien que celui qui chanta la Grenade. 

1 influ "^'^/''^ d'abord qu'il fut aux sources profondes, et dans son premier livre 
^ence du passé se devine peu. Il est jeune, il dit ce qu'il ressent et ce qu'il voit ; 
avait 1 * comme il lui point au cœur ». Il aima une jeune fille qui 

P«rdu " '^''^émienne, des yeux d'espagnole, et qui se fit nonne. D'avoir 

lequel '^^ jamais il ne se consola très bien. Son Livre de l'amour (par 

depetiu Gre/iarfe entr' ouverte) est l'histoire de cette peine. Il est fait 

^ poèmes, de lamentations, de courtes notes rimées : 
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De que VOS moun cor, de qu'as fam ? 

Oh ! de qu'as que toajour crides coume un enfanf 



Il voyage, parcourt l'Italie. Dans la campagne romaine où rôdent les laureaui 
noirs et où les jeunes filles sont brunes et dorées au pied des ruines antiques, il 
retrouve son pays d'Arles. Alors il revient. Il s'y promène, dans ce pays d'Arles. 
Il entre dans les mas où les femmes préparent la soupe du soir, et, des jarres 
luisantes, tirent l'huile blonde et les olives plissées. Il regarde les faucheurs loque- 
teux et joyeux qui martèlent leurs faux, les tirarello de sedo, qui dévident les 
cocons, babillant, riant, a Mes belles filles, la belle vie !» — De ces vibranis 
tableaux se compose L' entre-lueur. 

L'entre-lueur, lapaiseraent ; puis l'ancienne peine revient. Aubanel continue 
bien d'observer autour de lui l'humble et pittoresque vie. mais ce qu'il voit en 
elle maintenant, c'est la façon lugubre dont pour chacun elle se termine. Jus- 
qu'au fond de l'histoire il va chercher des moments tragiques afin de pouvoir 
crier en remuant de la douleur. Il écrit Le 9 Thermidor, Le Massacre des Inno- 
cents. C'est le Liore de la Mort, la dernière des trois parties qui forment la Miou- 
grano (la Grenade). 

Très grand fut des Alpes aux Pyrénées le succès de cet ouvrage. « Je ne veui 
rien qu'indiquer le chemin de l'arbre à ceux qui ont soif», dit Mistral dans sa pré- 
face. Les assoiffés vinrent, nombreux ; plus nombreux encore vinrent les gour- 
mands. 

La Miougrano est, des livres du poète, le plus populaire. Combien je lui pré- 
fère cependant le second recueil, qui vint beaucoup plus tard : Le fibo d'Auignoan. 

Les filles d'Avignon, c'est le collier d'or au col de cette pastoure que recueillit 
Roumanille, le bijou solide et superbe. La langue provençale s'épanouit là, avec 
toute la sonorité de ses adjectifs, toute la langueur de ses syllabes adoucies. Et, 
païennes et moyennageuses, sensuelles et ferventes, multiples, les hérédités vers 
lesquelles il pencha son attention se lèvent dans l'àme du poète. 

Un capitaine grec qui portait la cuirasse - du temps de Barberousse, a 
aïeul — .... vingt ans il massacra les Turcs, enleva les Sarrasines... — son epee u 
cramoisie, — quand sur les maugrabins il passait comme un fléau, — au grand P 
rible, indomptable, féroce. — De là vient que, parfois, de sang mon vers est ronge- 
Je tire de lui mon amour des femmes et du soleil. 
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De quel siienl plus lointain encore, Aubanel tire-t-il cet amour de la belle 
ligne, grâce à quoi il décrit connue on taille une statue, l'Arlésienne qui passe : 

La ligne pure de sa poitrine 
Quand elle tourne mieux s'admire 

Suave tête, belle autant 
Qu'an marbre trouvé dans le sable 
Du vieux théâtre ou des arènes. 
Parmi les décombres d'antan. 



Cet amour qui le fait délirer devant la Vénus d'Arles : 

Tu es belle, ô Vénus d'Arles, à nous rendre fous. — Ta tête est fière et douce et ten- 
drement ton cou — S'incline; respirant le baiser et le rire — Ta fraîctie bouche en fleur 
que va-t-elle nous dire?... — O blanche Vénus d'Arles, ô reine provençale — Nul man- 
teau ne cache les superbes épaules — On voit que tu es déesse et fllle du ciel bleu — 
Que tu es belle ! Venez peuples, venez téter — A ses beaux seins jumeaux l'amour et 
la beauté — Laisse voir tes bras nus, ton sein nu, tes flancs nus — Montre-toi toute nue 
ù divine Vénus — La beauté te revêt mieux que la robe blanche... — Comme le lierre 
saccroche à l'écorce d'un arbre — Laisse que mon baiser étreigne en plein ton marbre 
- Laisse ma bouche ardente et mes doigts tremblants — Amoureusement courir sur 
Ion corps blanc — 0 douce Vénus d'Arles, ô fée de jeunesse — Ta beauté qui rayonne 
en toute la Provence — Fait belles nos filles et fait nos jeunes gens forts — Sous cette 
brune chair ô Vénus court ton sang — Toujours vif toujours chaud, et c'est pourquoi, 
alertes — Nos jeunes filles vont, la gorge découverte — Et c'est pourquoi, joyeux, nos 
joavençaux sont forts Aux luttes de l'amour, des taureaux, de la mort — Et c'est 
pourquoi je t'aime et ta beauté m'ensorcelle — Et pourquoi, moi chrétien, je te chante, 
ô grande païenne. 

•Je ne sais si, pour célébrer un marbre antique, il existe en français rien de 
comparable à ce poème où. le matérialisme méridional se mêle à la pure admi- 
ration esthétique pour en faire le plus fougueux en même temps que le pluscom- 
Pféhensif des actes d'adoration. 

Il bat à travers tout le livre des Filles d'Avignon, le sang de cette Vénus, et tout 
'« livre est parfaitement beau : 

Sur 1 aire un tonneau d'arrosage abat la poussière et la chaleur — ...la crécelle des 
at^s'** terriblement... la haie morte est pleine de fleurs... une jeune fille danse, 
souple que l'osier noir... une est cramoisie et rit de plaisir... une est pâle... du 
gfandll la fringale... le diable rit dans le lointain. 
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Et les baudelairiennes strophes adressées A l'amie que je n'ai jamais uae . 

Excusez-moi, mademoiselle, — mais laissez-moi vous demander^ quelle est la cou- 
leur de vos tresses... — Les cheveux, les cheveux ! cette gloire — jaillie des mains du 
boa Dieu... Mantille d'éblouissements... où les seins font deux reUefs. 

Aussi plastiquement hardi dans l'expression, aussi puissant dans son évoca- 
tion de la terre et des êtres, se montre Aubanel dans ses drames. Je ne parlerai 
ni de Loa Pastre ni de Loa Raabatori, mais seulement de l'œuvre qui fut repré 
sentée en 1878 au théâtre de Montpellier : Lou Pan doa Pecat {Le Pain du péché] 
Le titre semble évoquer une ancienne tragédie espagnole et, dans un décor 
sauvage, avec des clochers à l'horizon, une intrigue que dénouent de féroces et 
légitimes vengeances. De fait, certains passages, le dernier acte entre autres, se 
pourraient réclamer de quelqu'un des grands voisins d'outre-Pyrénées. 

Gela se passe « en pays d'Arles t. Fanette, la maîtresse du mas, — qui est m 
peu sœur de la petite Arlésienne de Daudet et aux veines de qui bouillonne le 
même sang d'amour et de joie — a fui avec 'Veranet, le meneur de cavales. L« 
fermier Malandran, qui s'est misa leur poursuite, les rejoint tandis qu'ils sont à 
souper dans une auberge de la route. 

« Les bâtards crient la faim à la maison, hurle-t-il,j:eniant désormais ses 
enfants, ébloui de rage, et, comme tous ces caractères ravagés de forces primi- 
tives que nous montre Aubanel, fonçant à travers sa passion jusqu'à trouver au 
bout les vertiges de la folie. — Il s'avise d'une singulière vengeance. 

Dans la nappe étalée il enveloppe le pain, la poularde, et une fois rentré chu 
lui, parmi les serviteurs atterrés, il gorge par force les petits du repas prépare 
pour les deux amants. 

Bâtards, emplissez-vous de l'horrible mangeaille. 
En chacun d'eux, Malandran croit retrouver les traits de valets ou de bohé- 
miens qui passèrent par le mas quelques mois avant leur naissance. 
Je uoadrais les vomir, les cracher. 
La vue de Fanette qui accourt, désespérée, et "qui, véhémente dans son 
remords autant qu'elle le fut dans sa faute, se tue devant tous d'un coup de cou- 
teau, ne l'émeut même pas. 

Valets, creusez sa fosse, à la pluie, à la grêle. 

Morte comme un damné, comme un chien enterrée, 
Ah ! le pain du péché est amer, camarades ! 
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THKODÛRE AUBANEL 

Daudet, en lisant cette scène, se souvient du roi Lear. Mariéton qualifie le 
drame de chef-d'œuvre . Paul Arène le traduit en français — c'est bien le plus 
mauvais service qu'il pouvait lui rendre. 

Le secret d'art d'Aubanel est un secret de forme ; désagréger cette forme, c'est 
anéantir l'œuvre. Tant mieux pour ses vers, si en dehors du petit cercle des 
ailiés, ils sont peu connus. Ils ne peuvent être vulgarisés qu'en travesti, puisque 
depuis le seizième siècle la mode n'est plus, dans nos universités, d'apprendre le 
provençal, et le travesti ne leur vaut rien. Que laisse-t-il subsister d'eux? Quelques 
lolies idées, une certaine chaleur de sentiment, des légendes et des intrigues de 
ierroir, ni plus ni moins curieuses que tant d'autres. — C'est trop peu. Toute 
celle littérature est intraduisible. Je m'en rends mieux compte encore en revoyant 
les quelques fragments cités ici et qui certes ne communiqueront à personne la 
vraie joie plastique que l'on éprouve à les lire dans le texte. 

Justement parce qu'elle n'est pas l'idiome de millions et de millions d'êtres 
différents, mais le a parler » d'une seule région où, sous un même ciel, tous les 
hommes sentent presque de même, l'àme d'un pays qui infusa directement son 
ame à ses poètes, la langue provençale, plus qu'aucune autre langue, tient à la 
îubstance de l'œuvre conçue en elle. Et cela est vrai surtout chez Aubanel, maître 
Je la phrase, comme peut l'être chez nous Leconte de Lisle. 
Oscar Wilde dit quelque part que le langage est le père et non l'enfant de la 
pensée. Le paradoxe se trouve ici n'être plus paradoxal, et c'est pourquoi il ne 
faut pas juger de cette pensée sans connaître ce langage. Sans doute serait-il 
kien moins ardent et tendre, et antique, et chrétien, votre cœur émouvant d'être 
oui cela, si vous aviez moins savamment connu le mot provençal, ce mot qu'on 
Kt tout étonné de rencontrer vivant après en avoir lu un pareil à lui dans les 
' gestes î d'autrefois, ce mot qui est accentué comme le mot grec et qui tinte 
^omme celui entendu au-delà des Pyrénées, qui sent l'Espagne et la vieille France, 
"parcheram et le soleil, qui est exquis et brutal, naïf quelquefois comme les 
'Mutons » qu'on mit à Noël autour des crèches, et quelquefois brûlant plus que 
Ihv^ P'^'"''^'"'^ <ies Alpilles, — Félibre de la Grenade, Félibre 

« \enus d'Arles et de la brunette qui se fit nonne 1 

André Corthis. 
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CH. MEUNIER 



188. FLERS- — ILSEE. 



Dinei- de la Société du Livre d'Art 




)a Société du Livre d'Art a fêté dernièrement l'apparition de son 
^.second volume : Aux Flancs du Vase, d'Albert Samain, illustra- 
Hions de Gaston la Touche. Le succès de cet ouvrage ne s'est pas 
fait attendre. Avcmt même que les rares exemplaires déposés dans le com- 
merce aient été mis en vente, les originaux que M. Charles Meunier, 
notre collègue, avait exposés chez lui à la Maison du Livre étaient enlevés 
en un clin d'œil, par des amateurs avisés et perspicaces. Il est juste de 
reconnaître que, depuis bien longtemps, aucun àuvrage aussi intéressant 
n'avait été offert aux Bibliophiles. On connaît le talent merveilleux de 
V. Gaston la Touche. Art de coloriste exaspéré, acuité de la sensation, 
étude des nuances et des valeurs, analyse raffinée des divers degrés de 
(intensité lumineuse sur les objets, et ce charme de la composition, cette 
manière féérique de traduire la vie présente, de la franposer dans le 
domaine enchanté du rêve, enfin cette sensibilité si tendre, si émue, si 
vibrante, ouverte à toutes les séductions de la vie, à toutes les sollicita- 
tions qui viennent de la nature ou de la femme, tous ces dons réunis 
"e convenaient-ils pas magnifiquement à un artiste chargé d'interpréter 
'«lire si magistrale d'Albert Samain 9 Mais la réussite d'un livre d'art ne 
pas uniquement à la perfection des illustrations accompagnant un 
'«'e bien choisi. Les Bibliophiles n'ignorent pas combien la question 
"matérielle de la fabrication d'un ouvrage est chose difficile et délicate. 
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MM. Despatgs et Frédéric Martel, qui avaient été chargés par le Comité dt 
la Société du Livre d'Art de diriger l'exécution de Aux Flancs du Vase 
y ont apporté avec la conscience la plus scrupuleuse, rintelUgence la plus 
ouverte, et l'expérience la mieux avertie. C'est ce qu'a reconnu, en termes 
excellents, M. Octave Homberg, dans le toast applaudi qu'il a porté au 
dtner réunissant chez Henry quinze des membres de notre Société. 
M. Homberg a rendu également un juste hommage à MM. Fernand Jousselin 
et Charles Meunier pour le zèle et pour l'activité inlassable avec laquelle 
ils ont éclairé de leurs conseils ceux qui se sont occupés de l'édition du 
livre d'Albert Samain. 

Heures exquises, que ces moments d'entretiens amicaux, où des hommes 
choisis dans toutes les professions, mais réunis par leur admiration com- 
mune pour le Livre et pour les Arts qui s'y rattachent, oublient les tracas 
de leurs affaires, dans ces cordiales discussions où s'élaborent de nouveaux 
projets, où l'on met à l'étude des travaux à venir. C'est une joie pour nous 
également de constater combien la connaissance technique et l'appréciation 
éclairée du Livre gagnent chaque jour des prosélytes et des adeptes dans 
notre Société Parisienne. Certes nous sommes encore bien éloignés du but. 
Une propagande incessante, des articles de revues, des conférences, l'm- 
tiatiue individuelle, finiront cependant par triompher de l'apathie in- 
concevable, et de l'assoupissement incompréhensible où tant d'esprits qm 
se croient éclairés, se trouvent encore à l'égard du Livre d'Art et par rap- 
port à la connaissance qu'ils en devraient avoir. Nous sommes pourtant 
sur le chemin de la réussite. Faisons encore quelques efforts, et nous 
aurons gagné à la plus noble des causes les partisans qui nous manquent 
encore, mais qui — espérons-le — ne tarderont pas à venir . 

L. T. 
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as essaierons de le guérir bientôt, et nous ne négligerons aucun effort 
pour mettre fin à une double aberration prolongée par l'intérêt des 
mauvais relieurs, l'entêtement de doctrinaires fermés au sentiment artis- 
tique et la timidité irraisonnée du plus grand nombre. 

Cest derrière ce double rempart industriel et commercial que les grands biblio- 
philes tiraillèrent contre l'art véritable prenant possession de la reliure. On a 
peine à concevoir aujourd'hui les difficultés de ces débuts, quand on entend louer 
pompeusement l'œuvre de quelque relieur franchement moderne par tel qui mé- 
pr'sa le plus ouvertement ses tentatives initiales. Le pauvre diable qui présentait 
' « l oracle » ou à son libraire, une reliure ingénieusement parée, était accueilli 
P>r^ des rires sardoniques, des exclamations blessantes, presque des mots haineux, 
ar ait-il esthétique, on lui répondait peausserie ou cartonnage; justifiait-il son 
^ 'S. on mspeccait ironiquement ses boyaux, et brandissant sur sa tête troublée 
compas, le tire-ligue, l'équerre, le marteau, le âl et les cisailles, on le renvoyait 
!>onteusement au banc d'étude. 

ouvriers se seraient vite découragés à de telles épreuves; des artistes non. 
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C'est le propre de l'artiste de remplir sa tâche et de contribuer aux joies de l'hu- 
manité en dépit des résistances de la routine humaine. Son âme le souiieiit et le 
pousse. A la volonté d'accomplir sa destinée tout cède. Il combat, il patiente, il 
persévère et quelquefois il meurt plutôt que de renier sa conscience. Nos relieurs 
étaient des artistes : ils ne cédèrent pas mais se gardèrent de mourir. Serrant la 
boucle de leur ceinture, ils- vécurent de cartonnages.... maigres ou de demi- 
reliures,... sans dessert. Puis, comme autour des bibliophiles-soleils réaction- 
naires, intransigeants, systématiques et spéculateurs évoluaient modestement les 
pâles étoiles de petits bibliophiles indifférents au cénacle et indociles à ses décrets, 
ces bohèmes de la bibliophilie, qui se bornaient à choisir des livres à leur goût, 
pour leur plaisir, sans préoccupation des exemples ni du marché, trouvèrent ces 
reliures nouvelles jolies et en achetèrent. Des provinciaux, des étrangers s'inté- 
ressèrent à ce mouvement, correspondirent avec les créateurs de ces types, et l'an 
nouveau, quoique mis à l'index par la Cour papale, s'infiltra doucement dans les 
bibliothèques moyennes de quelques Hbres-penseurs ès bouquins, plus soucieux 
de favoriser l'essor d'un art français que de soutenir les prix de médiocres mar- 
chandises. 

Cette lutte, sourde d'abord, puis marquée de quelques escarmouches bruyantes, 
se prolongea sans décourager ni l'un ni l'autre des adversaires. L'exposition de 
1889 décida de la victoire. A côté d'autres morceaux distingués, les reliures exé- 
cutées par Ritter, sur les dessins et avec les dorures de Ch. Meunier, obtinrent 
un succès indiscutable. Tous les artistes applaudirent, le public acheta, quelques 
« grands bibliophiles », même, capitulèrent ; les uns parce que leur goût naturel 
oblitéré par le commerce unique des choses anciennes s'était familiarisé avec 1 im- 
prévu de la nouveauté, d'autres par esprit d'imitation, quelques-uns, et non des 
moindres, par crainte du ridicule, parce que leur intelligence les avertissait du 
danger de n'être point pourvus de quelques échantillons, si ces envahisseurs par- 
venaient un jour à la gloire officielle et décorable, et même au pouvoir ! 

Malheureusement, pour faciliter la pacification, les artistes durent faire aux 
grands amateurs quelques concessions. La mode des « plncés » régnait souve^ 
rainement encore. Il fallut la subir. Sans doute on transigea : le^ relieur J 
dispensé d'appliquer la ceinture de chasteté selon l'évangile de Saint Trautz^, 
mais on condamna encore les pauvres beaux livres, de par une compression reg 
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mentaire, au rôle de demi-vierges. Triste sort, infligé à des ouvrages que leurs 
éditeurs enfantèrent dans la douleur uniquen:ient pour les joies de-J'amour ! 
Puisse ce dernier joug être bientôt secoué ! 

Alors seulement le livre jouira pleinement et à son aise du soutien et de la 
parure que lui apportent des œuvres d'art telles que celles dont suivent les repro- 
ductions. Alors seulement le bibliophile aura le droit de dire qu'il a vu les livres 
qu'il aime ! Jusque-là il devra se contenter de regarder et d'aimer ses reliures. 

Ce sera déjà beaucoup s'il possède l'une de celles qu'on admirera plus loin. 

Cet album, le sixième de l'œuvre de Ch. Meunier, mérite une attention toute 
particulière parce qu'il met en lumière les ressources insondables dont dispose un 
tel artiste, pour satisfaire à la variété nécessaire de sa tâche. 

De tout temps on a recouvert des livres, et luxueusement ; depuis vingt ans 
a peine on s'est avisé de leur tailler un vêtement sur mesure d'une étoffe et d'une 
coupe appropriées à leur figure, à leur stature et à leur caractère. Les siècles 
passés se contentaient d'un uniforme, plus ou moins brodé, sous lequel les 
types les plus contraires prenaient, par force, un air de famille. L'art nouveau 
lîranchit l'impression de cette monotone livrée, en permettant au relieur de 
choisir une décoration conforme au sentiment général de l'écrivain. Dès lors la 
recherche minutieuse des éléments de cette association devient lé premier devoir 
de l'artiste relieur. Depuis longtemps, Meunier y excelle. Aujourd'hui le voici 
démontrant qu'il peut y suffire même en renonçant au prestige de sa plus brillante 
ressource : la dorure. En effet, presque toutes ses mosaïques sont soudées uni- 
quement à la pointe mousse. Nul miroitement métallique n'y fixe les contours 

dessin. La juxtaposition heureuse des couleurs en crée seule l'harmonie, 
corame, dans une peinture, les coups de brosse. Il y en a de gaies et de graves, 
de claires et de sombres, de fantaisistes et de classiques, de patriotiques et de 
sceptiques, même d'officielles et de révolutionnaires! Toutes s'adaptent étroi- 
tement à la littérature qu'elles revêtent et suggèrent, avant le titre, le ton général 
" livre. Et le tour de force est d'autant plus saisissant que le procédé est plus 

«mplifié, car la réduction des moyens augmente toujours la qualité d'une œuvre 
d art. 

dâ/^*^""^'^"^ *^'insister sur ce dernier terme et de ne point le laisser prendre 
e sens banal et flottant qu'on lui attribue trop volontiers. La reliure par 
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elle-même n'est qu'un métier où s'associent la couture, le cartonnage, le tannage, 
la papeterie, la mégisserie, la peausserie, etc. dans des conditions délicates qui 
constituent un métier difficile. Du jour où le luxe des hommes entreprit de 
décorer les plats et les dos, il fallut naturellement se livrer à des recherches artis- 
tiques et les longs efforts de nos ancêtres sont loin d'avoir été infructueux. Mais, 
pendant les quatre derniers siècles, ils restèrent confinés dans les limites de la 
science géométrique, dont les variantes, même les plus ingénieuses, ne constituent 
assurément qu'un rameau léger de l'art industriel. Des styles charmants se consti- 
tuèrent ainsi, et des hommes étonnamment habiles en tirèrent souvent de petits 
panneaux délicieux. Mais ces enchevêtrements linéaires ne s'élevèrent jamais jus- 
qu'à la forme, c'est-à-dire jusqu'à la haute création artistique. Or, ni la ligne, ni 
les points ne sont évocateurs de souvenirs, solliciteurs de pensées, manieurs de 
symboles, symptômes de passion, fragments de la nature. Lignes et points n'ont 
jamais paré les livres que de beautés anonymes et de grâces muettes. Aujourd'hui 
tout change ; un bouleversement subit a livré au relieur les ressources de l'archi- 
tecte, du dessinateur, du peintre. Il peut, il doit lire son livre et y chercher 
l'inspiration de son décor. Pour la première fois il va se trouver en état d'accom- 
plir absolument son œuvre, c'est-à-dire de donner au livre la parure qui lui 
siéra le mieux, et de communier avec l'auteur. Recherche nouvelle, séduisante, 
pleine d'incertitudes, digne de captiver ceux que l'obstacle stimule, et que la soil 
du beau possède, mais recherche sans but pour quiconque n'est pas un artiste ; 
et celui-là seul est un artiste, que la nature a doué de la science du dess n, des 
dons de la couleur, de l'imagination et de l'harmonie. Et si l'on ajoute à ces con- 
ditions nécessaires la technique sûre indispensable au relieur, on ne s'étonner.1 
pas que le nombre de belles reliures contemporaines soit assez limité. En effet, il 
ne suffit plus aujourd'hui au relieur, pour être relieur de bibliophiles, de savoir 
manier correctement le compas, le tire-ligne et le pistolet ou de pousser un peut 
fer d'aplomb, ou de sillonner un cuir de filets gras, maigres... ou entrelardés. Les 
êtres, les choses, la faune, la flore, la ville et la campagne, en un mot, l'immen- 
sité des formes sont entrés dans son répertoire. L'indigence ancienne de so" 
bagage, subitement muée en corne d'abondance, se gonfle d'accessoires )usqu2 
l'encombrement. Aux amertumes d'un picorage pénible dans le maigre fatras des 
ancêtres, succède l'embarras du choix dans des trésors subitement amoncelés. 
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Autre angoisse, mais non moindre, piège à détresses et à mortels accablements. 
Comme à la faim on succombe à l'indigestion ! Et déjà quelques tentatives mal- 
heureuses attestent que certains estomacs pleins de bonne volonté se sont mal 
assimilé les condiments de haut goût dont s'assaisonne le programme nouveau. 
Il ne suffit pas de faire du moderne pour créer œuvre d'art. Quantité d'excellents 
relieurs, malgré leur talent manuel et leurs études, ne deviendront jamais les 
dessinateurs, les peintres, les architectes auxquels seuls appartient le secret de la 
belle reliure suivant les données de l'art moderne. 

Il y aurait un travail curieux à faire sur l'esthétique de Ch. Meunier par 
l'analyse rationnelle de ses reliures. On y retrouverait constamment, sous les 
aspects les plus divers, un groupe rare de qualités maîtresses. L'invention, la 
méthode, l'ordre, l'esprit, le goût sont les éléments nécessaires d'une belle reliure. 
Réunion difficile qui se rencontre fréquemment dans ce recueil et dont nous vou- 
drions seulement souligner quelques exemples. Un des plus frappants est peut-être 
« La Porte des Rêves » de Marcel Schwob exécutée pour M. Georges Teyssier 
Cn° 59). Le titre de l'ouvrage en indique le sens clairement. Ce sont de mysté- 
rieuses aventures de sommeil, figuration plastique des plus ardues. Cependant 
des nuées et des fleurs suffiront à l'artiste pour évoquer la fluidité du songe d'oîi 
émerge, au réveil, l'énervante conviction d'un fait irréel et cependant vécu. Sur 
un fond Lavallière de flottantes colonnes de fumée grise montent rapidement, se 
glissant dans les lettres du titre, et parmi le sobre feuillage d'un grand cypri- 
pedi. m. A première vue l'ensemble se fond doucement dans l'imprécision des 
nuances finement accouplées : tel un songe. Mais dès que l'œil se fixe, il est pris 
par la fleur étrange bâillant bouche disloquée en un gourmand eff'ort : telle l'appa- 
ntton tourmenteuse jetant son trouble maladif à travers le repos nocturne. Point 
de cadre, nulle bordure, rien qui limite l'espace. Les lettres se tordent, les nuées 
senvolent, k fleur pousse, tout se meut, tout fuit, tout va s'éteindre. C'est un 
rêve qui passe.... 

I^et, au contraire, brillant, bruyant, gouailleur le « Paris dansant » de G. 

ontorguei! composé pour M. Méric, le délicat amateur nîmois (n" 42). Fond 
gris . Le gris des atmosphères hivernales. Un écusson capricieux affectant des 
des T ^ ^"^^'^"^ plaquée d'un masque hilare de joyeux viveur, et de l'éventail 

^ elles dames qui se promènent. Plus bas un crâne macabre rappelle les 
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catastrophes épisodiques de tant d'existences brûlées par la vie parisienne Mais le 
génie de cette reliure est surtout dans la végétation spéciale inventée par l'artiste 
pour figurer son atmosphère. Une liane fine et souple, dont les feuilles s'arron- 
dissent en grelots, dont les fruits étincellent en lampions et en lanternes véni- 
tiennes, gaîté de l'oreille et des yeux aussi bien au Music-Hall qu'à travers les 
pavoisements en plein air des fêtes populaires. Cela est une véritable trouvaille 
Eugène Paillet, le plus grand bibliophile de notre temps, le seul qui ait su 
associer à sa profonde connaissance du vieux livre un encouragement éclairé des 
progrès modernes, Eugène Paillet, peu de temps avant sa mort, avait confié .i 
Meunier la reliure de « La Peau de chagrin ». Rien de plus embarrassant que ces 
livres trop récents pour être considérés comme anciens, trop éloignés de nous 
déjà pour prétendre au modernisme, également périlleux par l'occasion d'un plat 
pastiche et la tentation d'une audace inopportune. Meunier sut se garder de l'un 
et de l'autre. Son œuvre est un type accompli d'exacte mesure entre sa hardiesse 
instinctive et le respect nécessaire d'une époque littéraire. A 1830 il fait tout juste 
la concession d'un cadre rectangulaire très sobre et d'un dos à cinq compartiments 
fixé par des mors classiques ; un pur Didot pour le tracé du titre et du nom de 
l'auteur aux places consacrées. Et cette monture discrète suflSt pour faire passer 
sans effort la richesse toute moderne de la cotnposition (n° 62). Au centre, la 
peau fatale couverte de caractères orientaux, est présentée et soutenue par un 
squelette ricaneur qui s'abrite derrière elle, attendant sa proie. Gracieuses collabo- 
ratrices de la Mort, deux sirènes dont les queues s'enlacent élégamment pro- 
mettent à la Camarde le concours de leurs séductions pour hâter l'œuvre du talis- 
man. Quatre bleuets stylisés attirent la pensée vers les beautés de la nature; deux 
colombes parlent d'amour ; d'un sillon capricieux de lignes brisées en éclairs se 
^ dégage le fluide meurtrier. Tout le roman est là condensé dans une allégorie dont 
les éléments sont simples, l'équilibre romantique et l'aspect général d'invention 
neuve. Et je ne puis k laisser passej sans y relever encore un détail d'apparence 
insignifiante, mais excellent, ces oves en manière de bouton qui fixent au corps 
d'ouvrage, avec une solidité de sellerie, la bordure des plats et celle des compar- 
timents du dos. 

Ce sont souvent ces infiniments petits, inaperçus des yeux médiocrement 
inquisiteurs, qui assurent la stabilité d'un style, comme, entre les pierres de taille, 
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le ciment. L'ajustage et la soudure des pièces constituent la difficulté* la plus 
ingrate de l'art décoratif. Une imagination féconde en invention de motifs rares 
pourra rester impuissante à les grouper heureusement. La sûreté de l'assemblage 
tst une parcelle du génie. 

Nulle composition satisfaisante sinon soutenue par un savant échafaudage. Et plus 
le décor sera fantaisiste et dispersé, plus compliquée l'ordonnance des charpentes. 

A ce point de vue, quelques reHures de Meunier sont d'étonnants tours de 
force. Témoin celle qui recouvre le « Livre du D'' Lannelongue » (n° 68). Il 
s'agissait d'incruster dans le bœuf incisé la plaquette en or commémorative 
de i'honomage rendu, par ses élèves et ses amis, à l'illustre professeur, au grand 
homme de bien dont nul ne connaîtra jamais les prodigalités de charité géné- 
reuse. Métal et cuir ; mariage de raison. La dextérité de Meunier le tranforme en 
idylle, tant la cohésion est étroite et l'union intime. Au centre un svelte caducée 
se dresse dont les serpents coquettement onduleux se bouclent en manière de 
chevalet supportant et encadrant l'efBgie du Maître. L'enlacement robuste de deux 
grands rameaux de chêne sufBt ensuite à constituer au léger édifice le ferme point 
d'appui des gloires pacifiques. 

Ces cuirs attaqués à la pointe et délicatement teintés sont d'ailleurs d'une 
matière admu-able et d'un travail merveilleusement souple, et leur aspect évoque 
moins la ciselure du métal que le modelé de la cire. Dans les fonds un pointillé 
méticuleux pose une teinte diaprée qui donne au décor un relief discret dont le 
toucher rappelle, malgré le léger rugueux du coup de burin, la sensation onc- 
tueuse des glaises fraîches : Il faudrait les citer tous, « La Légende dorée » 
(n° 14), appartenant à M. A. Bélinac, pour la mise en valeur du poignard et de 
•encensoir consacrant la gloire pieuse des martyrs ; « le Rêve », pour M. Hal- 
ut (n° 52), avec ce médaillon hiératique d'Angélique apparue dans un nuage, 
>u milieu de lis et de passiflores tendant vers la vierge troublée le baiser de leurs 
pistils; « Le Rêve » encore, pour M. Vuille, de Genève (n" 40), d'où se dégage, 
^ presque les mêmes éléments que le précédent, une impression si différente, 
^ «t aussi, dans un médaillon, la même figure d'Angélique, mais penchée vers le 
Rouj* ^^'"^^"^"^ '^^'^^^ d'épines et les bras lourds d'une croix qui le portent 
„ aux douleurs de ce mystique amour, tandis que les fleurs claires 

I* «nt qu il ne fut pas sans quelques pures joies. Et une troisième fois nous 
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retrouvons « Le Rêve » pour M. A. Bélinac (n° 57), avec une merveilleuse dou- 
blure incisée, où une simple fleur d'arum bordée de pavots atteint, par sa grande 
allure, la dramatique intensité de la vie. Et ce n'en est pas fini encore pour cet 
ouvrage. Comme s'il voulait ici donner des gages palpables de sa virtuosité, Meu- 
nier reproduit une quatrième reliure de même procédé, appliquée sur « L'Idylle » 
de Zola, pour le bon libraire parisien Desbois (n° 93), d'un aspect tout autre 
quoique la figure d'Angélique y joue aussi le rôle principal. La maigreur enfan- 
tine de ce corps naïf emporté dans le nuage blanc du songe, le geste hypnotique du 
bras frêle offrant son lis virginal, la pauvre petite main mendiante d'amour 
détachent, dans une coulée laiteuse, toute la poésie du livre : tandis qu'un pavot 
vigoureux, tortueux et sombre, émergeant d'un bouquet de houx, accentue, par 
le contraste de son allure capricieuse, la sérénité de la claire apparition. Trois 
passiflores posés au pied de la composition en relient heureusement les lignes 
inférieures et mettent le dernier trait à la fermeté de contours de ce tableau har- 
monieux. 

Bien d'autres reliures encore mériteraient d'être étudiées qui procèdent sur- 
tout, comme ces dernières, de l'imagination picturale, et dans lesquelles l'orne- 
ment décoratif n'intervient que comme accessoire. Dans une autre série, très dif- 
férente, Meunier nous offre un renouveau extraordinaire de la décoration symé- 
trique. Pour les « Foires et Marchés normands » que lui confiait M. Aug. 
Tricaud, il était naturel de penser à la pomme. Mais où le talent propre de 
Meunier se manifeste hautement, c'est dans la figuration, le groupement, ie 
mouvement, en un mot la végétation personnelle qu'il va imprimer à son motif 
pour l'incorporer au livre. La bordure de rameaux de pommiers chargés de fruits, 
incrustée en mosaïque sans or, sur un cadre gris aussi bien que la doublure dis- 
posée en bouquets rubannés, sont un chef-d'œuvre du genre. 

Avec une substitution également intéressante de l'élément moderne aux bor- 
dures de dentelles et aux caissons meublés de petits fers, se présentent les papil- 
lons et les parasols de « L'Ombrelle w, par Octave Uzanne, reliée pour M. Adolpbt 
Bordes (n" 88). Le vol des papillons éployés côte à côte trace les plus réguliers 
étages de losanges alternés, dont les ombrelles ouvertes abritent la bordure. 
Jamais la géométrie n'eût songé qu'elle subirait un jour, au crible d un espnt 
humain, l'agrément de transformer des ailes de lépidoptères en damier de dgotti 
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Aoilles- C'est pourtant de ce problême imprévu que Meunier nous donne ici une 
solution spécialement élégante. 

Il se plaît d'iiilleurs à triompher de ces difficultés qui soulignent si éloqueni- 
ment l'abondance des ressources de l'école moderne substituée à l'indigence des 
trois siècles précédents. 

Sur « Les Fleurs » de Madeleine Lemaire (n° 8i), il emprunte à l'iris stylisé 
son motif unique, et cela lui suffit pour tracer sur le maroquin blanc un cadre 
Je la plus pittoresque régularité. 

Le même iris, autrement herborisé, devient, sur k Le Mariage blanc » de 
Jules Lemaître (n° 75), l'occasion d'un superbe décor à caissons symétriques pour 
MM. Scribner, de New- York. Pour la doublure de « Paris qui consomme » 
(n" 55), par Émile Goudeau, c'est la fleur de pomme de terre qui est mise à 
contribution pour suggérer le fonds des nourritures populaires, puis une treille 
chargée de grappes en l'honneur du petit bleu. Enfin défilent sur un lot de 
remarquables volumes destinés à M. Adolphe Bordes, le fraisier, le bleuet, la 
marguerite, le chèvrefeuille, délicats matériaux de panneaux symétriques dont la 
dissique ordonnance s'égaie des plus modernes stylisations florales, sans rien 
perdre de son assurance et de sa belle tenue. 

Manié avec ce haut goût, l'art contemporain de la reliure asservi au génie lit- 
téraire dépasse de cent coudées les plus beaux élans des siècles écoulés. 

D'ailleurs, si, de nos jours, toutes les tentatives hardies n'ont pas été également 
lieureuses, on doit convenir que certaines erreurs notoires ont été exigées ou 
encouragées par des bibliophiles eux-mêmes. C'est un préjugé assez répandu, dans 
le monde des bibliophiles, que l'amateur doit jouer un rôle prépondérant dans la 
ftliure qu'il commande. Aussi pas un débutant n'hésite à tracer à son relieur 
'OUI un programme, le jour où il lui confie un ouvrage de prix. Parfois le relieur, 
soDcieux de flatter avant tout la manie d'un client d'avenir, cède à ses moindres 
''«îrs. Il en résulte des catastrophes fâcheuses pour la corporation. Sans doute, 
tant qu il ne s'agit que de décider du ton dominant d'un maroquin, ou de déter- 
^'ner un nombre de filets, l'amateur peut fixer son choix. Il se trompera sans 
'^"^onvénients graves. Mais, en général, s'il s'agit d'une mosaïque, il ne doit pas 
mêler ,sous peine de brouiller les cartes et de gâter les choses. Rien de plus 
"«urel que de proposer au relieur une décoration florale, plutôt que symbolique 
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ou anecdotique. Mais rien de plus périlleux, pour le sort des plats et des dos, que 
ces collaborations « de chic » sur les questions essentielles. 

Le relieur doit être le vrai, le seul père de son œuvre. Que l'amateur se con- 
tente du rôle de parrain : prodiguant les dragées si le filleul est joli ; plus chicht 
à bon droit si l'enfant se présente mal torché ! Beaucoup de gens sagacement criti- 
queront une œuvre d'art. Seul l'artiste est capable de l'enfanter. Il doit profiter 
dans la suite des justes reproches adressés à son travail ; mais il ne peut qut 
s'empêtrer fâcheusement dans les redressements tentés en cours de genèse. Puis- 
sent les amateurs se pénétrer de cette certitude ef renoncer au plaisir des petites 
combinaisons trop personnelles. Leur discrétion confiante est la conséquence 
nécessaire de la révolution qui s'est opérée du jour où, pour les servir et les 
ravir — à un métier intéressant s'est substitué un art passionnant. Ils seront 
amplement dédommagés de leur petit sacrifice par les émotions de la curiosité en 
éveil et les surprises de l'imprévu. Tout le monde s'en trouvera bien. 

Seulement de ces souvenirs déjà anciens et de ces considérations actuelles une 
conclusion capitale se dégage : c'est la circonspection nécessaire dans !e choix d'un 
relieur. Puisque tout livre contemporain doit être revêtu d'une reliure caractéris- 
tique de notre époque, il y va de la dignité des bibliophiles, maîtres des élégances, 
en cette matière, de proportionner aux mérites de leurs exemplaires le luxe de 
leurs écrins. Au livre artistique, la reUure artistique s'impose et il ne faut h 
demander qu'à des artistes. Le nombre en est restreint, mais non tellement qu ils 
ne suffisent à la besogne. Vainement on s'est évertué à confisquer au profit de tel 
ou tel le mérite de la « découverte » de l'art nouveau et le monopole du génie 
créateur. 

Un seul homme ne crée pas un style. Les atomes dont s'en constituera la 
matière germent dans des cerveaux divers. Puis les petites fleurs isolées qui ti 
sortent çà et là, secouent dans l'atmosphère des pollens subtils qui, saisis, 
emportés, roulés dans des tourbillons occultes, s'y joignent et se fécondent à leur 
tour par. des gestations parallèles ; jusqu'au moment où les éléments combines c 
ce libre échange inconscient poussent au jour, en des points multiples, des œuvres 
marquées de l'esprit nouveau, qui se doivent mutuellement quelques parcelles, 
sans avoir rien à mutuellement s'envier. Meunier, à côté d'autres artistes '''^""^ 
gués, a paru tout jeune, parmi les premiers venus. Par son travail acharne, 
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souplesse de son invention, Le pittoresque de sa manière, le goût de ses arrange- 
ments et le fini de son exécution, il a conquis le premier rang. Nous l'avions prévu 
jès ses débuts, nous sommes heureux de le constater aujourd'hui. Le triomphe 
Ju bon et du beau n'est point encore chose commune 1 

Eugène Rodrigues. 




1 

LÉON THÉVENIN 




André Corthîs 



ji'iL est vrai que la race forme le fonds solide, l'élément permanent, selon 
lequel la nature d'un artiste reçoit ses déterminations, et comme l'em- 
preinte irrécusable de son génie, nul doute qu'André Gorthis ne doive à 
son hérédité, à son sang espagnol, les facultés dominantes qui nous expliqueni 
son caractère. La vivacité fougueuse de ses sensations, cette atmosphère de 
volupté qui est comme le climat naturel où s'épanouissent ses sentiments, et celte 
rêverie amoureuse de la mort, cette passion du tombeau, cette joie étrange el 
maladive de mêler à toutes les séductions de la vie, le rehaut du cimetière et le 
contraste du néant, l'apparentent de fort près aux peintres de son pays : Valdès 
Liai, Zurbaran ou Goya, et font vibrer sa poésie d'un accent tout local, dune 
émotion particulière, qui, par delà les siècles, répond comme un écho à la Danst 
de la Mort de Santob de Carrion, comme aux fragments macabres des copias de 
Jorge Manrique. Pareille à la plupart des femmes de son pays, André Corlhis a 
leur grâce nerveuse, leur ardente langueur, la flamme du regard, el celle fierle 
hautaine, ce mépris aristocratique et racé, qui donne une allure si fringante aui 
héroïnes du livre comme du théâtre de l'Espagne. Enfin, comme ta plupart des 

Gemmes et Moires. Un vol. de poésies, chez Fasqtielle, 11, rue de Grenelle, Paris. 
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littérateurs de cette contrée, elle ne sait pas se préserver d'une sorte de préciosité 
maniérée, d'une subtilité aiguisée, véritable « gongorisme » qui est la plante 
parasitaire de la littérature de toute la péninsule, et qui semble d'ailleurs la ran- 
çon ordinaire de l'originalité. 

L'originalité, telle est bien en effet Ja première impression que nous laisse 
lœuvre de cet artiste. Son inspiration est d'une qualité très^rare, très précieuse, 
André Corthis l'a formée des essences les plus riches et les plus concentrées de 
son àme, dans une sorte de retraite, de réclusion farouche, à la manière d'une 
Médée composant ses poisons. 

Toute poésie a son mystère d'origine. Le secret de celle-ci nous paraît résider 
dans une disposition particulière de l'organisation visuelle. Tantôt l'image se 
forme d'elle mènie, sans secours étranger, au .plus profond de l'activité créatrice, 
se projetant ensuite au dehors par la puissance méditative de la volonté, et dé- 
ployant autour d'elle le cortège de ses développements secondaires. Tantôt au 
contraire, comme dans la Tulipe, c'est un objet choisi dans le monde extérieur qui 
appelle à la vie la matière poétique, la suscite au dehors. Cet objet provoque un 
ébranlement de la rétine, excitation nerveuse d'une incroyable intensité, qui 
s'irradie ensuite, se transforme en visions, se pénètre d'intériorité, de sorte que 
celte àme d'André Corthis nous donne l'impression d'être toujours captive de soi- 
même, toujours esclave de sa propre pensée, n'empruntant des images au spec- 
tacle des choses que pour les transformer dans le secret de ses laboratoires, et 
composant le riche vêtement de sa vie intérieure à la manière dont les papillons 
des tropiques colorent leurs ailes merveilleuses : par l'ardeur même, par l'àcreté 
brûlante de leur propre substance. 

Puissance Imaginative, intensité de la représentation, telle est bien la formule 
^ laquelle nous nous sentons ramenés, chaque fois que nous cherchons à nous 
«pliquer ce caractère d'André Corthis. 

^■"p si la production des images nous parait être la fin de cet art, nul doute 
que le moyen d'expression ne soit la couleur. Et quelle couleur ! Chaude, émaillée, 
«cuite, obtenue par tous les sortilèges, par tous les maléfices qui couvent sous 
'tt ardeurs de cette àme surchautfée. C'est pourquoi toutes les sensations qui 
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tiennent de la lumière ou en dérivent, André Corthis les a traduites magnifique- 
ment. Il fait torride dans cette œuvre. Sa poésie appelle la comparaison de quel- 
que laurier vigoureux, jailli hors du sol africain, dans un ravin stérile, le pied 
baigné d'un filet d'eau avare, et sous un ciel de feu qui brûlerait ses roses. Toni 
cela tourmenté, fiévreux, torturé, volontaire, le vers pris et repris, manié el re- 
manié, assoupli à la fois et rigide, véritable bijou d'orfèvrerie, dans lequel rare- 
ment vous trouveriez une pierrerie fausse, mais que l'on sent créé par un labeur 
trop opiniâtre, une obstination trop tenace, et qui par cela même est symboliste 
souvent, parnassien quelquefois, romantique jamais. 

11 existe pourtant dans ce livre des images plus fraîches, des visions plus 
sereines. Ce sont celles qui rappellent, et le plus justement peut-être, le premier 
titre qu'André Corthis voulait donner à son ouvrage : Les Enluminures. Com- 
positions inspirées par la légende évangélique, elles ont bien l'air en effet d'avoir 
été peintes sur quelque feuille de vélin, par la main délicate d'une nonne fervente 
et sensuelle. Tous ces tableaux : Les Blés de Galilée, MarJhe et Marie, Le Calmt. 
Brebis perdues, sont fort bien composés, dessinés d'un trait sûr, avec des raffine- 
ments, des précautions de style, qui en font quelque chose de tout à fait à part. 
Quant à l'inspiration, est-elle vraiment évangélique? Comme décor, oui, sans 
aucun doute. D'âme, je ne le crois pas. André Corthis n'est pas chrétienne. 
Ce qu'elle recherche, ce qu'elle traduit de préférence dans la doctrine, c'est peut- 
être justement ce qui lui est le plus étranger : le contact de la robe et des mains 
du maitre ; mais !e verbe intérieur, la substance même de la morale, ce souffle de 
feu qui devait emporter plus tard, et d'une ardeur si folle, le véhément Saint-Paul, 
tout cela a passé sur ce cœur de jeune fille sans le convaincre, ni l'embraser. 
Contradiction étrange, opposition douloureuse, que celle de cette âme puissante 
jusqu'à la violence dans l'expression verbale de ses sentiments, mais incapable 
de porter sans faiblir le fardeau d'une conviction robuste, le joug pesant d une 
certitude. Et de cela, je lui en ferais volontiers un reproche. Le temps de cei 
dilettantisraes est passé. Quand on a le désir du supplice, il faut sa™''' 
moins sur quelle croix on vent être cloué. 

N'importe. Avec des dons de pareil ordre, André Corthis était bien désigne* 
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pour nous parler, et dans des termes saisissants, de la beauté plastique et des 
dehors sensibles du Christianisme. Aussi, trouverons- nous dans son recueil 
quelques poésies admirables qui ont le cloître pour sujet. André Corthis en a 
décrit, et dans des vers inoubliables,'les architectures Ycrmoulues, les odeurs 
pénétrantes, les jardins envahis, les bassins silencieux. Elle est même descen- 
due jusque dans leurs cryptes. Et là, elle s'est complu à éveiller les mortes, les 
tristes mortes du temps jadis, celles qu'effarouche encore la légende satanîque : 
car celte raffinée, cette dégoûtée, cette délicate, rafîole de la tombe, et paraît 
éprouver mie sorte de bonheur voluptueux à sentir s'écouler entre ses doigts la 
cendre inerte des trépassés. 

Elle aime la vie pourtant ! Et elle sait en parler. Et elle en parle encore 
mieux que de la mort. André Corthis est une amante éperdue de la lumière. Elle 
vibre comme une cigale. Elle se pâme comme un lézard dans les jardins chauds 
de midi. De là ses descriptions surprenantes d'été.. De là son art du clair-obscur : 
un coin de vieux grenier où filtre un rais de soleil, un pigeonnier qui bruit sous 
l'averse dès grains, et toute cette science exquise qui consiste à bien peindre les 
petites choses intimes de l'existence, et dans la représentation du ntonde de la 
campagne; cette béatitude de plante épanouie, celte manière de mêler son âme 
au travail souterrain des germinations, à'ia>joie opulente des maturités fécondes, 
sansetTort, sans recherche, par un instinct tout naturel, une expansion radieuse 
de vie végétative. 

Mais le triomphe de cet art n'est pas seulement la description. André Corthis 
possède encore, et d'une manière très accusée, la puissance de créer des sym- 
Wes, d'imaginer de véritables petits mythes, dont quelques-uns pourraient sup- 
porter sans faiblir les comparaisons les plus redoutables. La pièce intitulée 
Bonheur, avec quelques maladresses dans le détail, inséparables d'un livre de 
début, vaut presque du Baudelaire, par la magnificence décorative du sujet, la 
grandeur allégorique de la comparaison, la somptuosité verbale de l'expression. 

pourrait-on en dire autant de la Petite Joie, de la Robe Verte, et de Ma Vie? 
^t art de rendre concrète jusqu'à l'expression même des sentiments les plus 
•déliés, cet art d'animer ce qui est par définition ineffable, d'etïfwmfer dans des 
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images précises, agissantes, colorées, des drames d'àme intimes, des émotions 
cachées, des intentions secrètes, c'est cela qui est l'art littéraire proprement dit 
C'est là le plus beau des dons qui ait été départi à l'homme, puisque c'est ce don 
là qui lui confère le pouvoir de recréer le monde, de s'enchanter de ses propres 
visions, et d'oublier la vie, dans les féeries illusoires que son imagination pro- 
jette devant ses yéux. André Corthis possède ce don à un degré très éminent. 
C'est de cette faculté que sortira toute son œuvre : poésies, romans, théâtre, et ta 
vie frémissante, multiple, magnifique, que nous sommes en droit d'attendre de 
son remarquable talent. 

A l'heure actuelle de son développement, ce qui manque le plus à cet art, 
c'est d'être un art vraiment humain. André Corthis n'a pas comme Âda Negri. 
sa grande rivale italienne, ces nobles sources d'inspiration ouvertes dans le cœur, 
et qui s'appellent l'amour du juste, la pitié pour les humbles, la compassion 
pour ceux qui soutirent. On trouve chez elle un peu de sécheresse : cet égoïsme 
inévitable à tous ceux qui s'enferment dans une tour d'ivoire. Ses mains sont 
fort habiles. Elles savent sertir dans l'or la matière précieuse des sentiments les 
plus subtiiis. Elles ne se montrent jamais revêtues de ces souillures sublimes qui 
proviennent de l'exercice de la charité sociale. Limite regrettable! Une goutte de 
vraie pitié dans ce cœur, un degré (^e plus dans la température de ses sentiments 
altruistes, et qui sait si la destinée n'eût pas posé sur ce front ravissant déjeune 
fille le plus beau des diadèmes de ses couronnes poétiques. Mais il y a peu 
d'élan chez elle. On n'y rencontre pas cette folie généreuse, cette frénésie du 
bien, qui par la réaction inévitable qu'un juste amour provoque au contact de la 
misère et des iniquités sociales, suscite les cris d'aigle blessé d'un Lamartine ou 
d'un Vigny, les effusions d'un Hugo ou d'un Shelley, les colères sombres d'un 
Byron. 

Non. Il fait toujours « solitude » dans ces vers. Nous y goûtons jusqu'à l'ivresse 
la saveur brûlante, amère parfois, quelquefois douce aussi, d'une âme exception- 
nellement aristocrate et raffinée, douée pour écrire comme rarement femmf 
l'aura été, mais qui s'est isolée dans la splendeur contemplative de ses propres 
visions, à I^its^nière d'une jeune reine exilée dans la magnificence de ses pai^* 
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déserts, atteinte déjà d'un ennui vague, d'un désir d'autre chose, d'un besoin de 
renouvellement, qu'elle porte insatiable dans son cœur toujours lassé, et qui est 
la blessure dont saignera sa vie. 

Est-il possible, après la publication de ce premier recueil, de se prononcer 
avec certitude sur l'avenir des autres ouvrages qui suivront? Cette àme d'André 
Corlhis est-elle iin fruit tardif, né sur la cime de la plus haute branche, et nourri 
par la sève des écrivains illustres qui l'auront précédée ? Est-elle au contraire 
une fleur toute parfumée, toute gonflée des promesses d'un art nouveau et d'une 
pensée nouvelle ? Que l'influence de Baudelaire, de Rodenbach, d'Henri de 
Régnier, de "Verlaine, soit sensible chez elle, rien n'est moins contestable. Qui 
oserait déterminer cependant ce que la vie pourra lui apporter de modifications 
et (le changements ? L'expérience va venir. Elle frappera ce cœur aux sources 
vives de sa tendresse. Elle en fera jaillir ces flots d'inspiration ardente qui som- 
meillent encore dans le silence inviolé de sa première jeunesse. Et quel ouvrage 
alors ne serons-nous pas en droit d'attendre de ce poète de vingt-trois ans, qui 
s'égale presque, de son premier coup d'aile, au Régne du Silence de Rodenbach, 
comme au Jardin de l'Infanle d'Albert Samain, et qui fait pressentir, dans les , 
meilleures de ses inspirations, quelque chose de plus ample, de plus profond, de 
plus soutenu, que les plus belles compositions de ces merveilleux artisans du 
vers français ? ■ 

! 

Léon Thévenin. j 
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ADOLPHE MENZEL, ILLUSTRATEUR 




iDOLPHE Menzel est né à Breslau le 8 décembre 1815. Son père 
était lithographe, et l'enfant fut appelé de bonne heure à l'aider 

dans ses travaux. Quand, en 1832, Menzel se trouva orphelin, i! 

dut subvenir lui-même à ses besoins : il se mit à dessiner des étiquettes, 
des cartes d'invitations, des en-tétes de lettres d'affaires ; l'art de la 
lithogravure lui devint famiUer, il y fit preuve de deux, grandes qualités; 
la composition et l'ingéniosité du détail. 

En 1834, parut son premier cahier de lithographies : Les Tribulations 
d'un Artiste : six planches contenant parfois deux dessins chacune. 

Le titre représente une allégorie : la vie douloureuse d'un artiste qui 
ne connaît la gloire qu'après sa mort ; et sous chaque dessin, une inscrip- 
tion souligne une étape nouvelle. Voici le Bourgeon : un bambin a 
crayonné des bonshommes sur le plancher. Son père va le fustiger, 
l'enfant appréhendé paraît en proie à la terreur. L'allégorie de ce thème 
est figurée par un papillon qui, sortant de sa chrysalide, se laisse pren 
dans un piège. Viennent ensuite ; la Contrainte, la Liberté, It-^o ^ 
l'Amour, le Combat, les Rêves, la Réalité misérable, avec l'amer gagne- 
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pain, la Mort et la Gloire posthume. Dans ces lithogravures, deux carac- 
tères du génie de Menzel se montrent déjà avec netteté : la sûreté et la 
justesse de l'expression. 

« Ou se renouveler, ou mourir », a dit Gabriel d'Annunzio. On ne 
saurait appliquer à Menzel un mot plus juste. Jamais artiste ne s'enferma 
moins que lui dans un genre, dans une époque. Au contraire, il cher- 
chait tout ce qui mettait au jour une face nouvelle de son talent. C'est 
ainsi qu'après avoir terminé les Tribulations d'un Artiste, Menzel s'adonna 
a un tout autre labeur : Faits remarquables de l'Histoire du Brandebourg. 
Sa première œuvre avait été conçue en légers traits de plume, la seconde 
sera traitée au crayon, mais d'une manière plus picturale. L'histoire du 
Brandebourg se compose de douze planches. Lors de son apparition, cette 
œuvre resta méconnue ; actuellement, elle est célèbre. Mais quelle origi- 
nalité stupéfiante ! Du premier coup, le jeune Menzel s'élève au rang 
d'un véritable maître. Le goiit de l'époque est tourné vers un genre ; il 
s'en montre l'adversaire ; il triomphe. C'était alors la pleine période du 
romantisme, le moyen-âge avait toute la faveur ; rapières, chapeaux à 
plumes et lugubres cachots. Menzel fait fl de toutes ces fantaisies, et le 
voilà représentant du classicisme. Il est classique au sens exact du mot : 
il sert fidèlement la vérité, la nature. Les événements historiques sont 
saisis et pénétrés par lui en un coup d'œil. Où trouver, vers 1835, une 
reproduction d'histoire aussi simple, aussi exacte que l'Entrée des Proies- 
'an/s Sa/zftourf/ojs ? Que pourrait-on comparer à cette Fic/oria ? Saisissante, 
grandiose en est la composition : un champ de bataille se perdant au 
loin, les survivants émus du combat, valides et blessés, tous ensemble, 
avec une infinie gratitude, remercient Dieu qui conduisit à la victoire le 
f^rapeau ! 

Le mérite du dessinateur fut d'autant plus considérable qu'à cette 
époque les documents faisaient défaut ; Menzel resta fidèle à la vérité 
'les faits. 

En 183S), le libraire Weber, de Leipzig, lui confie un travail. Menzel 
P^rt en nouvelles recherches pour faire revivre le passé : il veut qu'il 
^o't vivant comme le présent. Et c'est alors qu'il exécute la série de 
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dessins qui illustrent le texte de Franz Ki'igler sur l'histoire de Frédéric. 

Qui pourrait en décrire le labeur formidal)le ? En premier plan se 
dressait son héros Frédéric ; il fallait le connaître sous toutes ses faces. 
Peintures, gravures, tout ce qui représentait le roi de Prusse depuis son 
enfance jusqu'à sa mort, tout fut recherché, étudié, interrogé. Ce premier 
modèle étant bien établi, Menzel voulut alors connaître son entourage. 
Il le fit sien. Les magasins d'habillement de Berlin s'ouvrent tout grands 
devant le peintre ; on en tire des uniformes ; des vivants les endossent. 
Menzel notait un geste, une physionomie ; il observait les lieux, leur 
caractère, les meubles, et la transformation des mœurs. Ensuite il étudia 
les adversaires du roi et leurs troupes. 

Ces dessins, exécutés à la plume ou au crayon, furent reproduits sur 
bois. Menzel n'en était pas à son premier essai. Pourtant, dans l'histoire 
de Frédéric, l'artiste se trouva en présence de nouvelles difficultés ; il lui 
fallut dessiner sur des planches non préparées. Dans la suite, il exécuta 
ses gravures en recouvrant la planche d'un fond blanc ; ce procédé était 
déjà connu à Paris, mais n'était pas employé à Berlin. En travaillant à 
l'histoire de Frédéric, Menzel se perfectionna dans la technique de son 
art. Il parvint à un rendu coloré et vivant. Il y est resté sans égaL II pro- 
cédait non pas seulement par des ébauches et par des taches, niais la 
vivacité de l'impression était renforcée par l'exécution d'une puissance 
quasi picturale qui suivait la nature, grâce à un nombre infini de tona- 
lités différentes de noir et de blanc. Tout ce qui apparaissait avec netteté 
était reproduit avec un charme plus enveloppé. 

Et quelle abondance d'idées et de trouvaihes dans ce volume ! Quel 
sens juste de l à-propos ! Là, ce sont d'ingénieuses lettres initiales ; ici, ce 
sont des vignettes spirituelles encadrées d'entrelacs bizarres. Mais voici 
Frédéric-le-Grand lui-même : nous le voyons délibérant avec un ministre, 
plaisantant avec Voltaire, travaillant le front penché sur son bureau, 
vieux enfin et décrépit se promenant sur une terrasse de Sans-Souci. 
Chaque figure est minuscule et pourtant chaque expression est rendue 
avec une finesse déconcertante. Un contraste curieux se produit entre les 
habits sombres du temps et les appartements clairs de style rococo. Pas 
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une seule discordance cependant ni dans les effets de nuit, ni dans ceux 
de claire matinée. Là, c'est une obscurité profonde, une lanterne projette 
sa clarté sur des '\^sages. Ailleurs, c'est un temps d'orage ou de pluie, 
(i un ton neutre dans un paysage triste. Des bougies scintillent dans une 
salle aux colonnes torses. 

Mais où Menzel l'emporte avant toutes choses, c'est dans ses figures 
de soldats. Dans l'armée pèse la sévère discipline, tout y est rendu avec 
ngueur : l'attente du combat, la charge meurtrière, le courage allègre 
des cavaliers, les troupes enthousiasmées ou abattues. On sent dans ces 
dessins dominer la justesse et la sincérité de l'expression. On croirait 
presque que l'artiste passa sa vie dans les camps, au milieu des combats, 
des boulets et des coups de feu. L'imagination créatrice y a une telle 
puissance qu'elle en devient presque invraisemblable : ce ne sont pas les 
soldats d'une époque quelconque, ce sont les héros du temps de Frédéric. 
Pourtant, malgré cette longue besogne, Menzel jugea qu'il ne connaissait 
pas encore assez l'époque du grand roi. L'armée l'attirait ; alors régi- 
ments, uniformes, charges, bataillons, tout fut étudié et publié sous le 
litre : l'Armée de Frédéric. L'album contenait 453 dessins. 

A ce moment, Frédéric-Guillaume voulut avoir une édition critique 
des oeuvres de Frédéric-le-Grand. Menzel fut chargé des illustrations. La 
diversité de ce travail était telle que l'artiste put donner libre cours à son 
imaginalion. Il termina vers Noël 1845 les 200 dessins des œuvres de 
Frédéric et les grava sur bois. Menzel travaille ensuite pendant une vingtaine 
d'années à une série d'illustrations toutes différentes : V Album d'Enfants. 
(^'est une oeuvre d'art complète ; chaque planche y est dessinée et peinte 
3^'ec la plus grande science de l'aquarelle où à la gouache. Ce sont pour 

plupart des études d'animaux, des attitudes, des expressions. Un détail 
) esl merveilleux : le plumage et le pelage. Voici d'abord un couple de 
"^si'fs, puis, dans un rayon de soleil, des poules et des oies ; le tigre du 
^ngale, couché devant son antre, lève la tête ; c'est ensuite la vie d'une 
uaison à Berlin, la Ritterstrasse au clair de lune. Tous les personnages 
pleins de cette vie intense que seul peut donner le croquis et Menzel 

recueillait partout. 
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Il entreprend ensuite d'autres travaux, des diplômes, des lettres de 
réception, à la gouache ou à la plume sur parchemin. L'année 1877 est 
consacrée presque tout entière à l'illustration d'une pièce de théâtre La 
Cruche cassée, de Kleist. 

Cependant la gravure sur bois a subi une évolution : certains graveurs 
préfèrent le procédé de la photogravure à celui du dessin direct sur 
la planche. Menzel en profite et suit leur exemple. Des trente-quatre 
illustrations de la Cruche cassée, Menzel fit les unes sur une grande 
échelle au lavis, les autres sur une plus petite à la plume. Le dessin d'en- 
tête est une merveille de composition : une table de marbre supporte un 
berceau entre les masques tragique et comique ; au-dessus de ce premier 
groupe, on lit la date 1777, anniversaire du poète. Au-dessous l'on voit le 
portrait de Kleist entre les deux Muses. Plus bas, un petit génie ailé jelte 
au feu un ciseau et un sifflet, car la pièce avait été sifflée lors de son 
apparition. 

Vers la fin de sa vie, Menzel effectua plusieurs voyages en ItaUe ; il 
prend des croquis ; il pénètre dans la vie brillante et joyeuse du peuple, 
il note la couleur vibrante du marché de Vérone, les ombrelles enso- 
leillées, les robes voyantes des femmes, les fruits dorés, l'animation des 
vendeuses. 

En 1889, nous le voyons travaillèr à une série d'eaux-fortes avec ses 
dessins d'Italie. Ces œuvres ne sont pas séniles : c'est toujours la même 
sûreté, la même maîtrise dans le dessin ; la pointe du graveur est menée 
avec dextérité et franchise, avec un art digne de Rembrandt. 

Nous n'avons pu, dans ces quelques pages, qu'exposer dune 
manière très sommaire le caractère et l'œuvre de Menzel. Jamais 1 artiSiC 
n'a connu les revirements de l'opinion ni l'oubli. Ses dernières années 
ont été comblées d'honneurs. Lors de son quatre-vingtième anni- 
versaire, l'empereur Guillaume II lui donna le titre d'Excellence ; il 
fut nommé rriembre de l'Institut de Paris. Un jour, on lui réserva une 
surprise. Guillaume II organisa une fête au château de Sans-bouci, 
^ selon les illustrations de Menzel ; l'Empereur revêtit le costume f 
Frédéric, les invités s'habillèrent en prenant leurs indications àans 
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les dessins du maître. Tout fut réglé avec le plus grand art. Menzel 
^eul arriva en habit. 

Jusqu'à ces derniers jours, ce grand artiste n'a pas cessé de travailler, 
il ne s'est jamais reposé ; c'est l'un des plus nobles exemples que nous 
présente l'histoire de l'art. 

Georges Lemierre. 





JEANNE LANDRE 
«îtr« 



FIL-DE-FER 

Roman nouveau de JEHAN RICTUS 




NE silhouette de gosse hâve, dégingandé et miséreux... C'est Fi\- 
de.Fer, c'est le héros de ce livre, tantôt ironiste, tantôt désen- 

chanté et navrant comme la vie des enfants pauvres, de ce livre 

où Jehan Rictus tenait à nous montrer ce qu'il peut écrire quand il lui 
plaît de ne pas rimer ses pensées, en restant, malgré tout, et malgré lui- 
même peut-être, un très grand et très beau poète. 

Après Valiès, après Jules Renard qui nous ont dépeint — et avec 
quelle mélancolie d'artiste et quelle admirable science psychologique - 
les désenchantements des gamins, plus assez dans leur cocon pour 
accepter, sans en méditer, la mauvaise humeur, les rancunes contre la 
récalcitrante fortune, les mignardises à la Torquemada dont se meublent 
certains cerveaux de personnes d'âge, alors qu'il s'agit d'apprendre a 
vivre à de pauvres innocents qui ne leur ont rien fait, sinon de se laisser 
mettre au monde par eux ; après ces peintres des âmes puériles et trem- 
blantes, Jehan Rictus ' se fait, à son tour, le champion de la D^'''***' 
Enfantine et nous donne, avec Fil-de-Fer, le plus saisissant poème que 
notre époque de détraquement, de nerfs, d'inconscience maladive, po" 
vait inspirer. , »■ n de 

<t Fil-de-Fer, nous dit Rictus, appartient à cette forte g^"*^'"^""^^!,^ 
1867 qui a donné à la France tant de sympathiques inconnus... »; ^ 
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la fantaisie du poète des Petits Déménagements qui réapparaît ici... et 
qui se retrouvera d'ailleurs dans tous les chapitres du livre, car Rictus 
possède ce don merveilleux de voir la Douleur, de pouvoir en pleurer, 
puis d'y découvrir ensuite le petit coin de ridicule qui l'aidera à se 
guérir elle-même dans un sourire. 

Toutefois il semble que, ni dans les Soliloques du Pauvre, ni dans 
doléances, ni dans cette sublime et immortelle Jasante de la Vieille, son 
talent n'ait à ce point vibré d'angoisse contenue, de chagrin intime. 
Aussi bien nous prévient-il, dans une préface, contre l'étonnement et 
l'indécision qui pourraient résulter de la lecture de certaines pages. 

Que ceux qui, dès leur premier bégaiement, n'ont pas été spoliés de leur part 
iégitime de douceur et de soins repoussent ce livre sans l'ouvrir. 
Ils ne comprendraient pas. 

Fil-de-Fer n'ambitionne que le suffrage des autres (et ils sont nombreux), dont 
l'enfance rappellera la sienne. 

Or, ces derniers sont des ulcérés, des inquiets et des mélancoliques. 

Toute leur existence, ils vagabondent à la recherche de l'Amour perdu, comme 
fcs fils d'exilés qui ont la nostalgie atavique d'une Patrie qu'ils n'ont pas connue. 

Aussi vont-ils de déboires en déboires, d'amertumes en amertumes, car leur 
faim est trop grande aussi et rien ne semble pouvoir la rassasier. 

Leur corrodant et maléfique Désir les incline vers les fêtes' décevantes de la 
Chair, comme s'ils obéissaient à la nécessité de retrouver la chaleur du Ventre 
monstrueux qui les en priva. 

Et, tout au long du livre, cet adolescent famélique, ce « fildeférien 

« réverbère annelé s, en lutte constante avec une demi-folle imbue de 
"oblesse, artiste incomprise dont personne ne veut, une Madame Angé- 
''lue de Saint-Scolopendre, qui est sa mère, Fil-de-Fer, otage du Bon- 
''eur perdu, sacrifie à la tragédie de son enfance par les coups reçus, les 
^'teintes à sa fierté native et quelques rares consolations clandestines 

sont, en somme, de nouveaux désenchantements. 

ï'ourtant, à une époque de sa minable existence, Fil-de-Fer a une 
f^'ile amie. « Cette petite amie est une souris, une humble et mignonne 
^^"•^s grise qui, lorsqu'il est seul à faire ses devoirs en hiver, non loin 
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du petit poêle, à la lueur d'une mauvaise lampe, grimpe sur la table et 
lui tient compagnie ». 

Un brin de sucre, un peu de mie 
Suffisaient à votre appétit ; 
Vous étiez, selon qu'il est dit, 
Vous étiez, ma petite amie, 
Fifine. 

Confiante, la bestiole s'est laissé apprivoiser et grâce à la bonté inex- 
ploitée de Fil-de-Fer, grâce à sa gentillesse de petite souris grise, le? 
deux camarades goûtent des moments de charme parfait et ingénu. 

Or, im soir, M"*^ de Saint-Scolopendre surprend les coupables, alors 
que Fifine, pour céder à la prudence de son seigneur, se reposait dans 
une cagf minuscule construite à son intention. M""* de Saint-Scolopendre, 
(qui n'a pas encore vu les souris rehausser les armoiries, et n'a aucun 
respect pour ces rongeurs), ouvre « d'un coup de crochet diabolique le 
couvercle rougeoyant du poêle, et y précipite la misérable pécore. 

Un petit cri : le couvercle est remis en place. Fil-de-Fer s'est rué. A quoi bon? 
Fiflne a vécu ; sa petite âme file déjà par le tuyau coudé. 
Adieu, Fifine, adieu. 

Vlan ! Une beigne sérieuse à l'audacieux qui a osé esquisser un mouvemenl de 
révolte, sanctionne le sacrifice. 
Adieu, Fifine, adieù. 

Et Fil-de-Fer en se couchant se murmure : 

— Après tout, c'est bien fait pour moi, ça m'apprendra à m'attacher à • QiQ-- 
qu'un ! T> 

Et ainsi Fil-de-Fer s'essaiera, tant que dureront ses jeunes années, a 
ne plus laisser s'attendrir son cœur. Il sera le voyou insensible, nai-gu»"' 
les choses et les gens, méprisant le génie des hommes, il sera 1 anar 
chiste en herbe, sans Dieu ni maître, sans scrupules, sans ^^"^*"|^ 
sans amour... jusqu'au jour où, « par besoin et démangeaison e ^ 
bouche », de sa bouche recéleuse de tant de baisers dont personne 
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voulu, il embrassera de ses bras maigres un pauvre et vieux carcan de 
fiacre et, reconnaissant en cette victime des hommes un frère de douleur, 
il laltirera, le baisera longuement aux naseaux, « soulageant ainsi son 
Mur bouleversé de pitié s. 

Ah ! la navrance des cœurs enfantins, incompris et bafoués, de ces 
cœurs qui n'ont, pour s'aguerrir, que les heurts aux violences humaines, 
qui n'ont, pour prendre contact avec la vie, que les plaies saignantes de 
leurs illusions extirpées ! 

Nouveau Dickens, Dickens français, Jehan Rictus apporte, dans cette 
œuvre hardie qu'est Fil-de-Fer, quelques-unes des rêveries, des curio- 
sités, des déductions cinglantes auxquelles se complaisait l'illustre écri- 
vain, et cette similitude d'esprit l'entraîne très naturellement à faire de 
l'Angleterre (connue par Fil-de-Fer, alors qu'il était baby) un portrait 
d'un louchant souvenir. 



Sous aucun autre climat que celui des lies Britanniques, croit-il, les ombrages 
ne sont plus luxuriants et plus verts; on ne trouve pas, ailleurs, ces prairies 
épaisses, ces gazons drus émaillés de boutons d'or et de pâquerettes magnifiques 
qui ne poussent que là, ces pâturages gras, cette herbe particulière au sol du 
Royaume-Uni, dont le ton d'émeraude éclatante est si doux aux regards. 

El * Fil de Fer s se comptait à revivre son séjour dans cette opulente, hospita- 
lière et verdoyante A.ngleterre, aux suaves, aux chastes et beaux enfants. 

Là, du moins, il fut quelquefois heureux. 

Et plus loin : 

La nation anglaise semble avoir, plus que d'autres, le culte de l'enfant, et c'est 
peut-être là le secret de sa puissante grandeur. 

En •■Vngleterre, l'enfant est respecté passionnément, ingénieusement aimé, édu- 
1<i« et soigné. 

imagination est flattée sans cesse par des spectacles gracieux : des fêtes 
^"linuelles à lui consacrées, et sa mémoire est éveillée et nourrie de notions con- 
simples, compréhensibles, poétiques et tendres, au lieu des abstractions et 
ûrmules pédantes dont on abreuve et crétinise, en France, fillettes et garçonnets, 
■■^h ! la royale, la confortable, l'accueillante Angleterre où, si long soit un garçon. 
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il mange de si bons gâteaux (des pâtés aux fruits ou à la viande, des tartes à la 
rtiubarde ou aux groseilles), où il boit, au lieu de la soupe « donnée tous les jours 
que Dieu fasse », du si bon tlié à la crème, où, à Christmas, on confectionne de si 
énormes, de si savoureux p'ium-puddinga qui accompagnent (encore une fête pour 
l'Enfance) le sapin familial, le Chrislmas-tree, dont toutes les branches sont chargées 
de babioles et de bougies allumées. 

Ah ! la superbe Angleterre où, précisément à Christmas, les journaux illustres 
publient de si merveilleux ctjromos. . . Ah 1 la charmante, la joyeuse, la virginale, 
la spirituelle Angleterre avec ses belles et suaves jeunes flUes aux yeux bleus, au 
cheveux blonds ou roux, au teint frais qui les fait ressembler à de grandes roses, ses 
jeunes filles, oh 1 mon Dieu ! qui parlent- une langue musicale et douce à l'oreilie, 
comme un gazouillis d'oiseau le matin dans l'aubépine, une langue dans laqueilt 
on chante : 

Corne in to the garden, Maud, 
1 am here at the gâte alone. 

« Une langue dans laquelle un baiser s'appelle « a kiss », une peine « a sorrow», 
une langue, enfin, dans laquelle on traitait l'infortuné, le rebuté, le craintif et vili- 
pendé Fil-de-Fer de « my darling » et de a my dear little frenchy n. 

Ah 1 l'Angleterre ! l'Angleterre, qui a surtout, pour premier titre de gloire, la 
religion de l'Enfance. . . 

Et, à cette évocation de ce qu'il a connu de sa première patrie, qi^'il ne reverra 
sans doute jamais, à l'apparition des fantômes exquis, de ceux et de celles qui lont 
amusé, caressé, choyé, consolé, Fil-de-Fer se sent le cœur soudain gonflé d'énorraei 
sanglots, et voilà qu'il se met à pleurer de chaudes, de ruisselantes, d'abondantes 
larmes, sur ses vieux souliers, les immondices de toutes sortes qui garnissent le sol 
ingrat des fortifications, sur lequel il s'est vautré pour laisser aller son chagrin. 

Je m'arrête ici. Fil-de-Fer, dans ses soupirs, ses remembrances et ses 
larmes, est plus éloquent que je ne pourrais l'être en essayant d'analyser 
cette âme torturée, en voulant dépeindre ce corps caméléonné des pnn- 
cipes de M™' de Saint-Scolopendre sur réducation à donner aux enfanb. 

Maintenant, une pensée pour finir : 

Ni les nègres, ni les Chinois, ni les tigres, ni les panthères ne gifle" 
leurs petits — et ce sont eux qui passent pour des sauvages. 




A propos du Centenaire de Corneille 



La première semaine de juin a été consacrée tout entière à fêter le souvenir de Corneille, 
bm et Paris ont rivalisé pour célébrer dignement le Poète national. Il serait à souhaiter 
su k spectacle de ses fortes tragédies eût ramené dans l'âme française la foi au bien et 
i'mibmiasme pour les grandes choses, sans lesquelles rien de durable ne peut se fonder ni 
jmspèrer. On a comparé les vers de Corneille à des coups de clairon. Rien n'est plus 
vaiifue, en effet, que sa poésie. Elle nous arrache aux préoccupations mesquines, et nous 
vers les sommets lumineux du devoir, où tout est sacrifié à un noble idéal, même la 
:v, à laquelle nous tenons aujourd'hui avec un intérêt si âpre et si avare. \ 

Rodrigue, Chiméne, Auguste, Pompée, Nicoméde, et tant d'autres peuvent nous 
'mr aujourd'hui de réconfort et de viatique. Les âmes modernes succombent sous le 
iun passé trop lourd. Assises devant les ruines que la critique amonalle depuis 
itnx siicks, elles se sentent impuissantes à agir, trop faibles pour espérer, trop lasses 
.mt combattre, fatiguées de jouissances, usées de scepticisme. Quel poète nous instruira 
iKttx d idéal que le noble écrivain auquel nous devons les vers les plus vigoureux qui 
«»' été parlés sur la scène française ? 

^ Corneille avait l'imagination forte et hardie. Il n'aimait que les âmes peu communes. 

Iitmt ses héros dans des aventures extraordinaires . Le réalisme nous a tellement 
'Plumés à chercher l'intérêt d'un récit dans l'accumulation des petits faits exacts dont 

■ "W/wjf une existence vulgaire, que nous avons peine aujourd'hui à croire à la vraisem- 
'•<"tc( des situations créés par le vieux poète tragique. C'était en effet une théorie qui lui 
•^itihire, de chercher ses sujets parmi les aventures les plus dignes de nous surprendre, 
^ m capables de nous ravir en étonnement et en admiration. Mais m a pu dire qut 

■ m ne perdent en vraisemblarwe que pour gagner en véracité. Le vrai peut 
; ^'"''"^ pas vraisemblable. Et l'ordre de la vérité n'est pas che^ Corneille la 
■^olaiion de ce qui existe, mais l'anticipation de ce qui devrait être. La catégorie de 

• devient à ses yeux la réalité première, l'essence même de ce qui est véritablement. 
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C'est à cette notion supérieure du réel que les héros Cornéliens doivent leur allm 
épique. Ils appartiennent bien à l'humanité, mais ils n'expriment de rimiime que ce f^f 
est permanent et général, son caractère le plus fondanuntal, ce qui demeure m lui 
d'éternel, en un mol sa part de divinité. 

En même temps que forte et hardie, l'imagination de Corneille était élevée et gémmt. 
Toutes les puissances qui agrandissent min cime, tout ce qui la porte vers son degré d'exal- 
tation le plus magnifique, c'était là le domaine invariable de son inspiration. Non pas 
qu'il ait toujours, comme on l'a trop souvent répété, sacrifié la passion au devoir. 
Mais il a vu surtout dans le monde un conflit de volontés, où les caractira /« 
plus héroïques et les mieux trempés l'emporient par la puissance qui les anime, t! (jui 
leur confère en même temps une espèce de royauté. De là son goût pour la tragidie 
politique ; de là ce dédain tout viril oii il range les passions de l'amour ; de là enm 
cette hauteur vertigineuse oii se débat l'action de ses drames ; de lit, enfin, cette exallatim 
progressive de la tragédie, qui s'élève d'acte en acte, de vers en vers, jusqu'aux risohtms 
les plus inattendues et les plus dignes de nous surprendre. 

Et dans quelle langue robuste, tendue, virile, sont exposés ces conflits d' âmes supérieures. 
Ce merveilleux idiome français, encore mal dégagé^de sa gangue latine, comme il h 
éj'uré, transformé assouplit Tout y est expressif et nerveux. Point d'adjectifs : its 
verbes et des substantifs, c'est-à-dire de l'esseme d'action. Des ramassés puissants, du 
ellipses chargées de sens, une sonorité sans emphase, des muscles surtout, jamats d'afi- 
dissemeni, peu de surcharge, mais un langage merveilleusement précis et signifmnt, m 
une saveur encore proche de la barbarie native, cette rude saveur originale, que iras 
siècles de culture ont à jamais détruite chei les meilleurs écrivains qui ont smvi Conwilk 
En comparaison de cet écrivain magnifique, les mieux doués de nos artistes contemperatm 
ne paraissent proférer que des balbutiements timides. L'âme française, épuisa par des doc- 
trines de bien-être, de jouissance à tout prix, ne sera plus soukvà par ces coups dewd 
prodigieux qui la secouent chei Cormilk comme les plis d'un glorieux drapeau. QfU 
chute depuis cet homme t Quel abaissement ! Quelle platitude ! 

G. L. 
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Opinionô ôiit Guy de Maiipaôôant 



{h a passé pour un écrivain sûr de sa rorte, de sa forme, de ses sujets : et 
cependant son œuvre s'est démentie. Il a eu un succès de simplicité, de 
lucidité saine, de bonne tiumeur et d'observation sagace : et cependant il 
élail complexe, hanté de songes troubles et dangereux, misanthrope et tourmenté 
par un désir confus de rêves et d'idées générales. Il n'a été ni très bien compris 
ni très bien connu, et les jugements louangeurs ou acerbes portés sur son œuvre 
ont été singulièrement inexacts. 

Les jeunes gens — ceux qui étaient des « jeunes d au moment de sa mort — 
furent appelés à en donner leur avis dans une enquête. La plupart le traitèrent 
mal, négligemment, sans respect, se méprenant au point de le prendre pour un 
romancier naturaliste, un nouvelliste de gazettes, et ils émirent sur lui une 
opinion que la haine du naturalisme et de la presse dénaturait. L'ont-ils relu 
depuis? Il est tout autre qu'ils ne le dépeignaient. I! est admirable. 

La force de son observation, réellement extraordinaire, a consisté d'abord 
dans une impartialité qui lui fut conseillée dogmatiquement par Flaubert. Ses 
contes rustiques et bourgeois sout des miroirs de la vie, sans une buée de son 
«uffle personnel . Documents patiemment transcrits, et assurément les plus exacts 
qnon ait réalisés. Le moraliste futur y trouvera l'image psychologique la plus 
"^l'e des mœurs contemporaines. Maupassant y a apporté tous les procédés du 
■^'assicisme, une composition graduée, une unité, un style, en un mot tout ce 
loe les naturalistes n'ont pas eu. Us ont écrit une langue misérable et incorrecte, 
Dont su ni composer ni choisir. Non-seulement il est au-dessus de ces 
pauvres gens, mais il n'a avec eux aucune relation. Nul écrivain français n'a 
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peut-être jeté sur la vie un regard plus froid et plus pénétrant depuis Madame 
Bovary dont le naturalisme a l'audace de se réclamer, ou depuis la Joie de vivre 
qui est d'un grand poète du sentiment. Les paysans et les bourgeois de Maupas- 
sant sont des Holbein. Une génération de symbolistes décidés à t ne pas 
s'occuper de la littéralité de la vie i a pu détester ces contes ; il n'en sont pas 
moins des modèles d'art synthétique pour quiconque arrive à comprendre que 
s'essayer à exprimer la vie, c'est le plus grand effort, et que réussir à la rendre, 
c'est le seul moyen d'émouvoir et de durer plus longtemps que la mode de son 
époque. 

La sympathie foncière, et toute normande, de Maupassant pour la rusticité, 
a fait que nul de ses paysans n'est odieux, encore qu'il n'ait rien atténué dans 
la notation psychologique de leur avarice, de leur formidable égoïsme, de leur 
bestialité. Zola y insiste, Maupassant la constate sans thèse ni parti-pris, avec 
une humour discrète. Il n'est pas moraliste. Il ne donne jamais son avis. Il peint 
et ne s'étonne pas. Et il y a non seulement de l'humour, niais encore de la 
bonne humeur dans ses nouvelles campagnardes, une acidité parfumée de 
pomme à cidre, le souffle du vent des grandes plaines, l'arrière-goùt salin de la 
mer au-delà des champs. Certains de ses paysages, brefs et d'une étonnanle 
sobriété, ont le charme, la texture fine des Daubigny. Ses nouvelles bourgeoises 
sont bien plus amères, d'une amertume sarcastique où se révèle parfois le pessi- 
misme et le dégoût d'une âme délicate et inquiète sous un corps robuste. Cest 
que le décor des villes attristait Maupassant. Leur existence malsaine et frelalee 
rebutait les idées et décevait les appétits de ce vigoureux terrien adorant les 
sports, la chasse, l'amour libre, le plaisir exempt de complications senlmienlales. 
Dans la nature, il trouvait encore du comique sain et du pittoresque dans U 
bête humaine, et la moralité du paysan, étant entièrement formée par la néces- 
sité du sol, de sa possession et de son usage, lui était aisément compréhensible 
et presque sympathique. Mais l'être déformé, aigri, ravalé, par le bureau, 1 usine, 
le café, l'être hybride, envieux, atrophié ou exaspéré par la vie végétative des 
faubourgs, le petit employé, le bourgeois béat, poltron, prétentieux, le parasite 
social, le médiocre incurable et satisfait, cet être était pour Maupassant « 
produit abject d'une société sans idéal, et le vivant acte d'accusation contre cette 
société elle-même, 
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C'est dans ses nouvelles bourgeoises que Maupassant commença de renoncer 
à l'impassibilité dont Flaubert lui avait fait une règle. On y sent souvent une 
ironie chagrine, une insistance douloureuse ; mais jamais un mot de déclama- 
tion indignée, jamais une complaisance pour la laideur. 

La sûreté de son choix le garde, plus fermement que toute esthétique, du 
détail inutile, et, en littérature, le détail utile n'est jamais laid, si le détail 
superflu peut être beau. Maupassant appesantit un regard tristement railleur sur 
la misère morale du Tiers-État, et dès lors se révèle son scepticisme qui ne l'amè- 
nera que plus tard aux révoltes des admirables pages de Sur l'Eau contre la 
guerre, à ces hymnes à la solitude d'une beauté si farouche, tant de fois imitées, 
jamais égalées. 

Un certain nombre d'indiscutables chefs-d'œuvre de l'art réaliste ont été 
signés par cet homme en qui l'art du conte français a condensé ses plus fortes 
ressonrces. Le succès de Maupassant n'a pas été celui qui lui eût convenu. 
Pour bien des gens, et notamment des gens de lettres, il reste le leader inimi- 
table d'un Gil Blas littéraire où l'on attendait chaque dimanche un de ses récits 
pour hausser le tirage, et depuis les gazettes ont toujours cherché quelqu'un qui 
» refit du Maupassant », et il y a eu plusieurs pseudo-Maupassants qui ont fait 
des pastiches assez plats de sa manière. Ils sont tout de suite tombés dans la 
caricature. C'est que l'art de Maupassant tenait à lui-même, et que, sans aucune 
règle esthétique, il interprétait à sa façon, sans imitation possible, les procédés 
desanecdotiers du XVI^ siècle. Le lecteur ne voyait pas ces dessous : l'écriture 
merveilleuse dont Maupassant usait lui restait indifférente. Il sentait que cet 
ecnvain disait nettement des choses exactes, et tout le secret de cette simplicité 
savante lui échappait, le sujet plaisant, grivois ou amer lui plaisait seul, il 
n était séduit que par ce réalisme à froid dont l'incisive constatation n'avait rien 
es parli-pris du naturalisme. Maupassant a été autrement grand I 

Lorsqu'il songea à écrire des romans, il fut moins compris, moins loué, 
poique autant acheté, de par la force acquise. Le succès le décida à tenter le 
foman, et cet homme qui adorait la solitude jusqu'à la sauvagerie se fourvoya 
Wque temps dans le monde. On dit qu'il subit l'influence de M. Bourget. Je ne 
pu e homme aussi viril, aussi sincère, aussi clairvoyant, ait jamais 

envier l'habileté de cette littérature de snobisme douceâtre, envier cette 
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langue incorrecte et pauvre, cette psychologie de poupées prétentieuses, cette 
complication factice et cliantournée. En tous cas Maupassant ne tarda pas à 
souffrir de ce monde et à s'en révolter : la conclusion de Notre Cœur en e&l la 
preuve brutale. Elle proclame, après les tristesses de l'amour artificieux, la joie 
du retour à l'étreinte sincère, saine et douce, d'une plébéienne. Fort comme la 
Mort est, auprès d'un tel livre, une œuvre assez fade. On y sent la gène d'un 
chasseur endossant un habit, l'ennui d'un être violent, aux yeux perçants, dans 
un monde où tout n'est que nuances, demi-mots, grisaille, sentiments inavoués 
et avortés, acceptation et démenti sournois d'idées toutes faites. Le monde n'était 
pas un sujet propice au développement des qualités de ce terrible diseur dei 
choses qu'on y est convenu de sous-entendre. 

Là ou Maupassant romancier a vraiment donné toute sa mesure, c'est, par 
moments, dans Monl-Oriol, et c'est, en entier, dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle 
Pierre et Jean. Livre extraordinaire de tendresse et de dignité dans la douleur, 
livre auquel on ne rend pas justice et qui comptera au nombre des plus beaux 
que la littérature psychologique ait jamais produits, livre qui touche aux larmes 
et qui suffirait à lui seul à désigner Maupassant comme le plus grand des roman- 
ciers de son époque. Il y révèle une délicatesse infinie. Son impartialité d'analyste 
s'y fond dans l'émotion la plus vibrante et la plus profonde. Il y touche, avec un 
doigté subtil, avec une àme épurée par la tristesse, aux plus poignants problèmes 
de la vie féminine survivant à la vie maternelle, aux plus navrants conflits entre 
mère et fils, Il y peint avec une force inoubliable l'écrasement de l'instinct sous 
les conventions sociales, il y fait preuve d'une rare noblesse dans l'expression 
du chagrin, sans rien perdre de la lucidité cruelle de ses contes. 

On ne peut pas être touché par les contes de Maupassant. On ne peut pas « 
pas l'être par ses romans et surtout par Pierre et Jean, par la longue plainte 
sourde de ce livre où le drame de la famille est exposé comme il ne le fut peu - 
être jamais ; quelle différence entre un tel ouvrage et cet autre chef-d'ceu\Te (pJ 
s'appelle Une Vie, livre glacial, effrayant, désolant de vérité presque banale 1 
ton de compte-rendu, volontairement gardé dans cette notation d'une 
de contemporaine, lui donne, par une monotonie savamment nuancée, ""^^^..^ 
de fatalisme stupéfié. Jamais la passivité quasi- végétative de certaines 
ment commandées et régies par les idées reçues n'a peut-être été plus m 
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ment, plus haineusement reprochée au contrat social, à sa tyrannique vilenie. 

On trouverait dans Une Vie et dans Pierre et Jean, dans la contention et la 
révolte de ces deux livres, de quoi établir la psychologie personnelle de Mau- 
passanl, l'étonnement bientôt écœuré de cet être robuste devant la bassesse de 
la vie sociale, le sursaut de son instinct, son désir de fuite, sa misanthropie 
grandissante que rien n'empêcha, pas même le succès, car il avait le mépris du 
sQCcès et le dégoût des gens de lettres, et il ne goûtait dans la célébrité qu'un 
moyen de gagner beaucoup d'argent pour s'organiser une existence libre. Ce que 
fut cette existence, Sur VEau l'a raconté avec une sombre éloquence, et ce livre 
d'an homme qui « pensait peu » au sens emphatique de nos psychologues, mais 
qui « sentait » avec une vive sincérité et une âme loyale, excite plus à penser 
que beaucoup d'autres. Mais la misanthropie de Maupassant, aggravée par 
l'excès de travail et l'abusive satisfaction de son organisme, devait le conduire 
à trouver dans la solitude tout un monde de pressentiments, tout un ordre de 
mystères. Le jour où il rencontra la métaphysique, ce fut sous la forme du 
Horia : le cerveau de l'ancien réaliste n'y résista pas. 

Il se débattit pourtant contre ce péril épouvantable. Il lutta contre lui en 
appelant à l'aide ses facultés natives d'analyste, son bons sens normand qu'usait 
la neurasthénie empoisonnant peu à peu son corps puissant. Il regarda l'ennemi, 
il le décrivit, il le subordona dans ce Horla qui reste un témoignage poignant 
de son martyre, comme certains contes de Poe, comme la Claire Lenoir de 
Villiers de l'Isle-Adam, comme Un Autre Monde des frères Rosny, dans des sens 
différents. Cet homme qui avait vécu dans la pleine réalité du monde visible, 
riant des rêves des poètes, n'admettant ni le respect de la maladie sentimentale 
m même, au début, la religion de la souffrance humaine, ce conteur narquois 
et précis, cet athlète peu à peu rongé par l'hypocondrie devint une ruine vivante, 
languit dans la démence et, finalement, dans un moment de lucidité atroce, se tua. 

Personne n'a parcouru de cycle plus douloureux. Personne n'a été plus 
honnête homme dans les lettres. Personne n'a été plus isolé. II y a un mystère 
«ians cet écrivain de l'évidence, mort dans l'hallucination. Je suis aussi étonné 
que ravi de voir que les dévots n'ont pas songé à le citer comme un cas de 
Punition divine, ou quelque autre sottise de ce genre, car le thème était facile. 
^0 tous cas, les littérateurs se sont chargés de dénaturer cette mémoire. Les 
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naturalistes ne la réclament guère. Leur médiocrité de style et de psychologie 
les empêche d'apprécier toutes les raisons qui mirent Maupassant très au-dessus 
d'eux, et c'est peut-être aussi une vague pudeur qui les dissuade de le cataloguer 
parmi leurs maîtres. Les romans « mondains », qui le sont si peu, le font 
apparenter plutôt à Daudet. J'ai dit combien les symbolistes avaient fâcheuse 
ment affecté le dédain envers un homme qui avait pourtant su aller au profond 
des choses. Les gens de journaux, de revues, de sociétés, d'académies, ont vite 
compris que cet écrivain n'était pas, malgré ses forts tirages, un « écrivain de 
carrière », mais un bourru, inapte aux flatteries, sceptique quant aux titres, aux 
honneurs, aux hochets de la vanité ! Il résulte de tout cela que Maupassant 
parait oublié tout en devenant classique, et que c'est chez lui, sans le dire, que 
bien des romanciers fêtés vont apprendre à composer. C'était un grand obser- 
vateur, c'était un maître. Quand une critique dégagée des mesquineries de noire 
temps littéraire retrouvera certains contes, le Horla, certains chapitres d'tJne 
Vie, et Pierre et Jean, elle se demandera pourquoi le plus fort analyste du roman 
français depuis Flaubert n'a pas occupé une bibliographie plus importante dans 
le fatras de nos compte-rendus. Mais sans doute saura-t-elle aussitôt se rappeler 
que « l'homme le plus puissant est celui qui est le plus seul ». 

Camille Mauclair. 




V Exposition de la Reliure à Francfort 

mm 



Jamais peut-être l'activité artistique de tous les peuples n'a suscité autant 
d'expositions que pour le moment. Nom ne saurions trop nous en féliciter. 
L'exposition, en effet, n'est-elle pas un excellent moyen de propagande et de 
comparaison ? Elle nous permet d'apprécier la valeur de nos efforts. Elle 
nous montre à quel point nous en sommes arrivés. Elle nous indique les 
progrès que 7ious avons encore à réaliser. C'est un foyer d'inspirations inces- 
santes, et une noble occasion d'émulation et de rivalité. Et cependant, les 
expositions, à elles seules, ne suffisent pas encore. Etant localisées, elles nous 
obligent à des déplacements. Ces déplacements sont parfois fort coûteux. En 
outre, nos occupations noits empêchent la plupart du temps de satisfaire le 
désir que nous aurions de les visiter. H est donc nécessaire de renforcer, 
û mgmenter leur action, par celle de la conférence, de la brochure et de 
l article, qui étant par leur nature même plus nombreux, plus mobiles, vont 
trouver l'amateur ou le client au lieu de l'obliger à venir, et sollicitent son 
"«eKfton avec le moins d'effort ou de temps perdu possible. C'est dans cette 
pemée que nous avons eu l'idée de publier ici un aperçu sommaire de l'Expo- 
^boT à Francfort. Bien peu de nos abonnés ont dû avoir la 

onne fortune de la visiter. Nous avons pensé qu'un compte-rendu rapide ne 
paraîtrait pas sans intérêt. 

est au Musée d'Art Industriel, que l'on nous a présenté, sous leurs vête- 
-5 précieux, quelques-uns des chefs-d'œuvre de la littérature universelle, 
soir ^^!^^^^°'^ d'abord la production des ateliers autrichiens. C'est celle qui 

"'^^1^ nous dans la première salle. 
« pari autres par un caractère très spécial. Ce qui la met 

^nne ' '^^^^ ^^^^ "'^^^ allemand, ni français, et qui 

« ses œuvres une apparence vraiment particulière. Ces travaux, du 
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moins pour la plupart, ne manquent d'ailleurs ni de bon goût, ni d'origi- 
nalité. 

Et tout d'abord, nous pouvons remarquer que les Viennois se sont élevés 
à une véritable supériorité dans tout ce qui concerne l'industrie du Livre 
d'Art. Leurs reliures sont exécutées avec beaucoup d'intelligence et de sûreté 
technique. Sous le rapport de la valeur esthétique, il faut avouer franche- 
ment que les Autrichiens ne peuvent guère rivaliser avec la France. Ce n'est 
pas une opinion personnelle que nous cherchons à exprimer ici. Ce jugement 
a été formulé par les Allemands et par les Autrichiens eu^-mêmes. 

Un des caractères les plu^ frappants du génie autrichien, c'est la bizar- 
rerie. La vitrine de M. Franz Zichlarz est très remarquable à ce point de 
vue. Pour obtenir de cette bizarrerie tout ce qu elle est susceptible de hi 
donner, tantôt cet artiste emploie des peaux colorées, soit de poissons, soil de 
lézards ou de crocodiles ; tantôt il remplace le procédé de la dorure qui lui 
paraît trop banal, par celui de l'argent, qui n'a guère été employé jusqu'ici; 
tantôt enfin il cherche à obtenir l'étrangeté par le moyen des demi-teinles : 
toute une gamme de tons neutres, de gris, de vert-olive, de jaunes-verts, de 
lilas, d'autres encore. 

Pourtant, il ne faut pas s'imaginer que tous les relieurs autrichiem se 
complaisent dans cette spécialité. L'Autriche possède également ses réaction- 
naires, les conservateurs de la tradition classique : Hoffmann et Kolo Moser 
par exemple, qui pratiquent toujours avec ferveur les filets, les rinceam, 
les losanges et les compartiments. Il faut encore noter, dans la même section, 
un missel, œuvre de M. Spott, de Prague, qui cherche à concilier le goût 
ancien avec le style nouveau. C'est un ensemble d'ornements et de rinceaux 
à la Grolier, présentant une combinaison de couleurs et de signes, dou 
émerge l'image du Christ dans un cadre de style byzantin. Les couleurs de 
la mosaïque sont choisies avec un goût parfait. 

A côté des œuvres autrichiennes, l'Exposition de la reliure allemandt 
nous a paru un peu amoindrie. Pour quelle raison ? Est-ce la scienct 
technique qui leur fait défaut 9 Non certes. Bien au contraire. Les Allemands 
connaissent parfaitement la technique de la reliure. Ce qui leur manque, ou 
plutôt ce qu'ils n'ont pas encore acquis, c'est un sens esthétique rafp^- ^ 
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production allemande prouve que le goût germanique est encore rudimentaire, 
avec un rien de prétention. Ces imperfections disparaitront dans l'avenir. 
Une pareille éducation ne se fait pas en quelques jours. Nous mentionnerons, 
parmi les œuvres les plus intéressantes, celles de M. Paul Kersten. M. Kersten 
a commencé par étudier les modèles anciens. Puis les oubliant ou les trans- 
fmnant, il a cherché à ouvrir à la reliure des directions nouvelles. Il se 
complait dans des recherches de couleurs douées, éteintes. Comme décoration 
ce sont des combinaisons de courbes gracieuses, des encadrements de rubans, 
des entrelacs empruntés aux modèles du passé. Mais il ne copie jamais, il 
ne peut souffrir le pastiche. Des feuillages, des guirlandes, des fleurettes 
viennent rajeunir fout ce qui pourrait paraître suranné; de belles lignes géo- 
métriques rétablissent l'harmonie et la symétrie que le semis de feuillage 
aurait pu compromettre. 

Un autre genre de décoration, une formule nouvelle de reliure nous est 
présentée par Charles SchuUz, de Dusseldorf. L'habit du livre, selon lui, doit 
correspondre au contenu littéraire, par le moyen d'un symbole aussi général 
el aussi synthétique que possible. Les reliures de cet artiste sont exécutées au 
moyen d'une combinaison de cuir ciselé, de dorure, et d'application de 
mosaïque. Les Groliers, les Fanfares, les pointillés, les segments de cercle, 
les étoiles, lui ont été une occasion variée de modèles nouveaux. S'agit-tl 
d une œuvre musicale ? des lyres, des harpes, des tambourins servent à la 
décoration. Pour les œuvres de poésie lyrique, M. Schulzt emploie des fleurs, 
des Ironçojis de colonnes, des soleils. Des tours, des épées, des boucliers, des 
iTO, des (lèches, servent d'allégories pour les œuvres d'histoire. 

Un autre interprète, fort ingénieux également, des œuvi^es littéraires, est 
V de Hambourg. Avec le cuir ciselé, enrichi par le procédé du poin- 

Mlage, du repoussage et de la teinture, il reprend la vieille technique du 
■ oyen-Age, Ses travaux ontr des tons de vieux cuivre. Il y règne quelque 
^me de massif et de puissant. 

Q^nt à notre section française de la reliure, ce n'est pas sans un senti- 
en de fierté tien naturel à comprendre, que nous avons pu constater son 
J rne succès. M. Charles Meunier, y a obtenu un véritable triomphe. La 
^ e de Francfort déclare que <i la virtuosité de cet artiste a de beaucoup 
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surpassé et distancé les œuvres de tous les autres pays ». Meunier, écrit le 
rédacteur de ce journal, « a conduit l'art de la reliure à son plus haut degri 
de perfection ». Cet artiste avait exposé une reliure pour Faust, en maro- 
quin vert, avec décorations sur cuir de bœuf ciselé. Sur le premier plat, 
une composition inspirée de la Renaissance Allemande ayant, au centre, la 
Mort drapée de blanc tenant dans une main la tête aux longs cheveux irmà 
de Marguerite ; sur l'autre, dans un décor Renaissance, le visage ricanant 
de Méphisto. Un autre in-folio a été également fort remarqué: celui de 
Mireille, chef-d'œuvre de Mistral; au centre fleurit la lyre et un lys parmi 
les fleurs et les épis de la cam-pagne, au bas, la tarasque et les cigales cro- 
quent les champs de la Provence. 

La Reliure Française était également représentée avec beaucoup de dis- 
tinction par M. Gruel, qui présentait un délicieux volume en maroquin 
rouge, avec un cadre de pahnes, de têtes de sphinx, du plus pur goût 
Louis XVI. Enfin, par MM. Suard, et André de Lignereux, qui exposaimt 
des cuirs ciselés, l'un dans le style ancien, l'autre dans un genre plus libre 
et sans esprit de tradition. 

Quant à l'Angleterre, elle nous a paru se maintenir daris un goût très 
traditionaliste. On y aime la dorure à la main, les motifs anglo-gothiques, 
les fleurs, perses et indiennes. Ce sont les vieux parchemins avec dorures, de 
Leighton, ou les coins bleu et or de John Remage. 

Beaucoup de femmes pratiquent également dans ce pays l'art de la reliure. 
Mais il faut reconnaître que leurs travaux sont la plupart du temps dénués 
de toute originaliié, et qu'elles se bornent à copier les œuvres de Wdham 
Moriss. 

On peut se rendre compte, par ce court aperçu, de l'intérêt que présentai 
l'Exposition de la Reliure à Francfort. Nous ne saurioyis trop insister sur 
l'utilité de pareilles entreprises. En même temps qu'elles smït pour certains 
artistes un enseignement précieux, elles sont pour d'autres une récompen^^ 
ou une émulation. Elles ne peuvent donc que servir les intérêts de / ar i ^ 
rapprochant ks peuples dans un effort de rivalité pacifique', qui déveiopfx 
les énergies nationales, et leur permet, en s'opposaiit, de s'affirmer. 

Georges LemiehRE- 
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POÉSIE PRIMITIVE IRLANDAISE 



ES anciens peuples irlandais étaient presque entièrement composés 
de pasteurs ; ceux-ci s'isolaient dans les vastes pâturages de leurs 
clans respectifs, et pour tromper l'ennui des longues journées, 
improvisaient des chants dont les sujets étaient spécialement consacrés à 
création du monde, à la richesse de leurs troupeaux et aux charmes 
des blondes filles d'Erin. Sur un rythme de mélopée ils s'accompagnaient 
de la a grotta », sorte d'instrument à cordes ressemblant, paraît-il, à la 
cithare. 

Ces poèmes, dont le souci constant est de donner une origine divine 
»u monde, formèrent le cycle mythologique. 

Mais peu à peu la jalousie aigrit les relations entre pasteurs, on s'envia 
telle vache merveilleuse, tel taureau géant; des camps rivaux se groupèrent, 
de coupables larcins furent commis. Alors les moeurs de pastorales devin- 
rent guerrières, la grotta fut abandonnée pour la pique, on s'attaqua de 

^'^1 à clan, des chefs d'armée surgirent, les prairies furent ensanglantées 
et les fit 

» « nie D parurent pour chanter les héros. L'ensemble de ces poèmes 
Suerners composa le cvcle de Conchobar et Cuchulainn. 
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Mais les sujets de discordes augmentent. Conn, le 121^ roi de l'Irlande, 
songea à instituer une milice qui serait chargée de protéger le pouvoir 
royal ; cette milice prit le nom de « Feniens » et jouit bientôt, de par le 
respect mêlé de crainte qu'elle inspirait, d'une puissance plus étendue et 
plus tyrannique que celle du roi lui-même. Carbré, un des successeurs de 
Conn, voulut anéantir cette puissance qui mettait obstacle à la sienne; ce 
fut l'occasion d'une guerre cruelle qui se termina par l'anéantissement des 
Feniens dont le grand chef, Ossian, vit mourir, frappé au front, son fils 
unique. La honte et le chagrin rendirent aveugle ce héros fameux qui, 
plus tard, courbé par les ans, revint sur les lieux de ses exploits pleurer la 
mort de son fils et chanter la gloire éteinte des Feniens. 

Ces lamentations, d'une envolée sublime, d'une fierté farouche, d'une 
poésie intense, furent réunies sous le nom de cycle Ossianique. 

Dans le quatrième cycle nous rencontrons à chaque pas l'influence du 
christiasisme. Les anciens poèmes barbares reparaissent, en partie, sinon 
transformés, du moins adoucis par les premiers germes d'une civilisation 
pacifique. En outre, les moines favorisent le patriotisme en composant des 
sortes d'épopées qui relatent, magnifiés par le lyrisme, les principaux faits 
historiques de l'Irlande ; de plus le file Amorgain Mac Aulay écrit un 
recueil sur les sites de sa patrie, remarquables par la beauté du pittoresque 
ou par les souvenirs qui s'y rattachent. 

Voilà quelles sont les quatre sources des poèmes primitifs irlandais. 
Mais avant de les étudier en détail, il serait intéressant de connaître Ion- 
gine que se donnent les « file », c'est-à-dire les auteurs et interprètes de 
ces poèmes. ^ 

Ils descendraient de Dagda qui est Dieu père de tous les talents et 
tous les arts. Brigitt, sa fille, porte le nom de « file féminine » et devint 
femme de Bress fils d'Elatha, qui est la personnification de la Science 
de la Composition littéraire ; de ce mariage naquirent Brian, ^'^'^'^^^^^^ 
Uar, les trois dieux des Arts qui eurent en commun un fils appelé 
ou la Sagesse ; celui-ci engendra Connaissance, Connaissance engen 
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Grand Jugement, Grand Jugement engendra Grande Science, Grande Science 
engendra Réflexion, Réflexion engendra Haute Instruction, Haute Instruc- 
tion engendra Art, enfin Art engendra File. 

Les file se donnèrent donc une origine divine et par là même une 
science générale dans le but bien certain d'acquérir ainsi sur la masse un 
pouvoir sans limite. Parfois, comme prêtres, ils jetaient ou conjuraient 
des sorts, attiraient ou repoussaient les mauvais génies, comme soldats, 
décidaient d'une victoire, terrifiaient des armées. Chaque chef avait des 
file attachés à sa personne; ils se faisaient entendre pendant les longues 
veillées d'hiver et bien des auditeurs tremblaient à l'idée qu'une satire fût 
lancée contre eux car ses eflFets seraient immédiats et inévitables. En dehors 
des fêtes privées, les file se faisaient encore entendre à des dates fixes sur 
la place d'Usnech, centre présumé d'Erin où s'érigeait une colonne au pied 
de laquelle aboutissaient les frontières des différents royaumes : c'était le 
I" Mai, jour de la fête de Beltené ; le i"Août jourde la fête de Luguasad, 
et enfin le Novembre, jour de la fête de Samain. 

Le cycle mythologique est, comme nous l'avons dit, la grande fable 
qui concerne l'origine et la plus ancienne histoire des dieux, des hommes 
et du monde. Il fait d'abord allusion aux émigrations présumées des dieux 
«D Irlande. Il imagine les dieux de la Nuit, de la Mort et du Mal ou 
« Foraoré » disputant l'empire du monde auxTuathadé Danann, dieux de 
a Lumière, de la Vie et du Bien ; ceu.x-ci sont victorieux à la bataille de 
^ig-Tured qui leur donne la possession de l'Irlande excepté la province de 
^ onnaught qui est abandonnée aux vaincus. Ce poème, d'une allure aussi 
|> rante que fougueuse, est l'allégorie du Bien sans cesse en lutte et tou- 
uT^Jr^^"^"^ Mal, du Jour vainqueur des Ténèbres et du Printemps 
' r hauffe l'Hiver glacé. La province de Connaught qui reste cependant 
propriété des « Fomoré » est l'image de l'empire que, malgré sa défaite, 
p^' aura toujours sur le monde. 
WsTm'^^ étranges tout à fait spéciales aux nations bar- 

" Nord, le récit de la bataille de Mag-Tured présente pourtant des 
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traces nombreuses de la mythologie grecque. Lug, fils d'Ethné, le héros 
des Tuatha dé Danann ne s'appelle-t-il pas lui-même, dans son entretien 
avec le portier de Tara, le père de tous les arts, comme l'Hermès des Grecs; 
Téthra, roi des Fomoré, qui prit la fuite, laissant son épée aux mains des 
vainqueurs et qui devint ensuite roi des Morts, n'est-il pas le sosie du 
Kronos d'Hésiode? Balor, le géant Balor qui n'a qu'un œi! au front et 
dont le regard, comme celui de Méduse, ne peut rencontrer un 
mortel sans le faire périr, n'est-il pas le frère des Cyclopes? Lug, le 
dieu des arts et par conséquent le dieu de la Beauté veut, au milieu 
de la mêlée de Mag-Tured, frapper à mort ce hideux Balor, dieu de la 
Laideur; il le cherche, l'aperçoit, il est près de lui; Balor qui sent la 
menace se dresse, terrifiant, son œil formidable s'ouvre pour foudroyer 
l'insolent, mais Lug, d'un jet de sa fronde, crève l'œil du meurtrier : 
le Beau est vainqueur du Laid, le Bien vainqueur du Mal, le Soleil 
vainqueur de la Nuit. 

Dans les nombreux poèmes consacrés à l'historique des différentes 
émigrations dont les races furent anéanties les unes après les autres par 
des fléaux qui rappellent en certains points le déluge de la Bible, les file 
prétendent que la race actuelle descendrait de Ith, fils de Brégon, fonda- 
teur de la cité espagnole appelée aujourd'hui Bragance. Ith ayant aperçu 
du haut de la fameuse tour de son père les côtes ensoleillées d'Erin, réso- 
lut d'y atterrir. Aussitôt il s'embarqua avec trois fois trente guerriers, et 
grâce aux vents favorables il put accoster peu de jours après. Ses pas le 
menèrent vers le nord où il rencontra les trois rois des Tuatha dé Danann 
discutant le partage de la succession de Neït, dieu de la guerre, qui venait 
de trouver la mort dans une bataille contre les Fomoré. 

Ith fut pris pour juge, mais comme le Prométheus des Grecs, il nie<:oi 
tenta les parties qui décidèrent de le mettre à mort. Ce crime fut la cause 
de la déclaration de guerre des fils de Milé, compagnon d'Ith, contre^ 
Tuatha dé Dannan. Ceux-ci furent vaincus et dès lors Erin appartint 
race de Milé. 



— 14 — 



LA POESIE PRIMITIVE IRLANDAISE 



Amairgen, le filé des vainqueurs, pour glorifier la victoire, chante un 
poème à allure panthéiste dont voici un passage ; 

Je suis le vent qui souffle sur la mer ; 

Je suis la vague de l'océan ; 

Je suis le bœuf aux sept combats ; 

Je suis une larme du soleil ; 

Je suis saumon dans l'eau ; 

Je suis lac dans la plaine ; 



Je suis parole de science ; 
Je suis le dieu de la pensée. 



Le cycle de Conchobar et Cuchulainn est consacré non seulement aux 
exploits de ces deux héros qui vécurent, dit la légende, vers J.-C, mais 
encore à ceux de leurs contemporains. Cette époque est celle des combats 
et des intrigues amoureuses, celle des conflits entre pasteurs, celle des 
mauvais sorts lancés contre tel ou tel pour le punir de ses larcins. Ce 
cycle, un des plus importants et des plus merveilleux au point de vue 
poétique, est pour nous une source de renseignements intéressants sur 
les usages primitifs irlandais. 

Dans le poème de Tain Bo Cualgné, la reine Mebd décide son mari à 
entrer en campagne contre Daté de l'Ulster, possesseur d'un taureau pré- 
cieux issu de la vache Blanche-Corne dont la propriété assure la richesse. 
Cet animal, depuis longtemps convoité par la reine de Connaught, était 
"ne sorte de fétiche aux yeux de l'Ulster, aussi le surveillait-on de très 
prés. Après de longues hésitations Ailill, l'époux de Mebd, encouragé par 

Signe favorable des druides, marche à la tête de son armée pour la 
|onquête du descendant de Blanche-Corne. En chemin, il rencontre une 
"ime somptueusement vêtue « qui tient en ses mains une tige d'argent 
a tisser la dentelle », chacun de ses yeux a trois pupilles, la pre- 
"iiére pour voir le passé, la seconde le présent, la troisième l'avenir, deux 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 

coursiers noirs traînent son char : c'est Fedelm la voyante. Ailill l'interroge 
sur le sort de son expédition et par quatre fois Fedelm prédit la défaite 
des troupes qui seront anéanties par le terrible héros Cuchulainn, le 
Roland de l'Ulster. 

En effet, malgré l'énergie d'Ailill, malgré le signe favorable des druides, 
malgré la maladie qui règne au camp de Conchobar, Cuchulainn, secondé 
seulement par quelques fidèles, vient à bout des ennemis et Fedelm 
reparaît sur le champ du carnage pour confirmer sa première vision. 

Je vois l'armée rouge de sang. 

Je vois un beau guerrier 

A qui nul ne se peut comparer : 

C'est par lui que le sang rougira la peau des braves, 

Que leurs corps seront déchirés 

Que les femmes de Connaught verseront des larmes. 

Un autre poème qui porte le nom de Festin de Bricriu dépeint la 
jalousie entre héros et entre femmes de héros, Fedelm femme deLoegairé, 
Lendabair femme de Conall, Emer femme de Cuchulainn furent conviées 
avec leurs époux au repas fastueux servi dans la forteresse de Rudraigué 
par Bricriu « à la langue empoisonnée ». A la fin de l'orgie le prix de 
beauté devait être décerné à l'une d'elles. Mais Bricriu, dans le but d'occa- 
sionner un conflit, leur fit croire à chacune en secret que celle-là seule qui 
entrerait la première dans la salle du festin serait proclamée reine de 
beauté. Ce fut une bousculade effroyable, le palais en fut ébranlé au point 
de menacer ruine; Cuchulainn, par une simple pression de ses épaules, 
redressa l'édifice. Alors la lutte de brutale devint littéraire, et Fedelm 
chanta : 

Je suis fille d'un roi et d'une reine remarquable par sa beauté. 
Jolie comme devait l'être l'enfant d'une belle mère, 
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Je devins, avec la dignité de la noblesse irlandaise. 
L'épouse chaste de Loégairé à la peau de souris, 

A la main rouge. 

Pourquoi ne serait-ce pas moi, Fedelm gracieuse, 
La beauté victorieuse, la triomphante bergère 
Qui aurait le pas sur les autres femmes de Tara, 
Dans le palais du roi suprême 
Où circule le joyeux hydromel ? 

Aiors Lendabair chanta : 

Femme adroite, qui marche belle et svelte comme un roseau. 
Femme de Conall au grand char, aimable et triomphant 
Qui revient beau vers moi apportant les têtes des ennemis, 



Pourquoi ne serait-ce pas moi, Lendabair aux beaux yeux. 
Qui précéderait toutes les femmes dans le Palais ? 
Alors Emer chanta : 

Quand je marche, ma beauté et ma grâce ravissent. 
Cuchulainn a le corps sillonné de blessures, 
II protège noblement le serf. 
Il a les yeux longs et glauques. 
Rouge est son char. 

Au combat, il domine les oreilles des chevaux 

Les haleines des hommes 

Pourquoi ne serait-ce pas moi, Emer, qui aurait le pas 
Sur toutes les femmes de Tara ? 

Loegairé et Conall, jaloux des charmes d'Emer, voulurent provoquer 
^"chukinn, mais Seucha, fils d'Ailill, se leva et dit : 
Assez de vous vanter, femmes. 
Ne faites pas pâlir le visage des hommes. 

C'est par la faute des femmes 
Que se fendent les boucliers. 
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Mais ces paroles de paix restèrent sans eifet ; envenimés par Bricriu et 
surexcités par la bière enivrante, les esprits s'échauffèrent, les épées sorti- 
rent du fourreau, et, bientôt, ce fut une mêlée épouvantable. Bricriu 
était heureux parce qu'il avait semé la haine dans le cœur des Ulatès, 

Le cycle Ossianique a pour héros des personnages tout à fait différents 
des précédents, son style est simple et contraste avec la prose absurde- 
ment ampoulée des compositions de la période tardive. C'est la belle 
Murni, fille du druide Morna, qui est le pivot du poème Ossianique. 
CommeHélène, sa beauté déchaîne la jalousie, arme les guerriers et faitcouler 
le sang des plus purs héros. Find, père d'Ossian, et Gell, fils de Mortii, 
sont aux prises : l'un pour enlever son amante, l'autre pour défendre sa 
sœur. Achille et Hector n'ont pas fait plus de prouesses, et, comme eux, 
ils captivent la sympathie du lecteur au point qu'il en oublie les torts de 
chacun. Les Feniens font leur apparition, Find les commande, et, seul à 
la tête de ces guerriers puissamment armés, ce n'est pas un homme mais 
un géant ou un dieu. Partout il est craint parce qu'il est fort, partout il 
est aimé parce qu'il est courageux. Avec sa horde farouche il fait partout 
la loi, nul ne peut marier sa fille sans l'assentiment de son armée, nul ne 
peut chasser sans son autorisation. 

Les rois s'émurent d'une telle puissance et, d'un commun accord, sous 
l'instigation de Carbré, décidèrent la destruction des Feniens. C'estàGabar 
que se livre le combat terrible qui fut l'agonie superbe de ces héros doBi 
seul, Ossian, resta debout pour les pleurer. La légende raconte que long- 
temps après la bataille, atteint de cécité et les cheveux blanchis, Ossian 
revint gémir, sur le champ de ses exploits, le poème qui, à la lecture, 
nous arrache encore des larmes. 

Dans le cycle historique nous rencontrons à chaque pas l'influence 
de la nouvelle religion du Christ. Les moines, pour ne pas froisser 
conscience patriotique des Irlandais, ne retouchèrent que délicatement 
poèmes primitifs, juste ce qu'il a fallu pour ménager une sorte de cohe 
sion entre la conscience religieuse et la conscience- barbare ; en outre 
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sous le titre de Annales de Tigernach, il écrivirent une histoire chronolo- 
gique de l'Irlande où nous voyons se dessiner de plus en plus nettement 
l'idée de l'intervention de Dieu dans les faits quotidiens. Les rois ont des 
visions qui les décident à contracter telle ou telle alliance. Voici celle du 
roi d'Ulaid : 

J'ai vu un vase de cristal avec une auréole d'or, 
Un tiers du vase était du sang humain, 
Un tiers de kit frais tiré, 
Un tiers de vin généreux. 

J'ai compris que cette vision signifiait notre alliance. 
Car le sang est le sang des deux royaumes. 
Le lait est les Saintes Écritures qui nourrissent 

les deux royaumes, 
Le vin est le sang du Christ que les clercs offrent 
pour le rachat des deux royaumes. 
Dans ces nombreux poèmes, les conversions et les martyrs des 
disciples de Patrick sont relatés avec un soin minutieux et une puissance 
dramatique étonnante, mais la partie la plus curieuse est celle qui est 
consacrée aux chants de la vertueuse Brigitte, fille du druide Dubtak, elle 
oublia ses dieux, mais ne brisa pas sa « grotta ». 
Ainsi chante Brigitte au banquet du roi ; 
Je voudrais des viandes de foi et de piété. 
Je voudrais des instruments de Pénitence dans ma maison ; 
Je voudrais des anges en ma demeure ; 
Je voudrais des cuves d'union à leur service ; 
Je voudrais des coupes de charité pour mes convives ; 
Je voudrais que la paix fût la reine des banquets ; 
Je voudrais que Jésus fût leur roi ; 
Je voudrais un lac d'hydromel pour le Roi des rois ; 
Je voudrais que le peuple du ciel y bût pendant l'éternité. 
Enfin, dans le « Dindsenchas » écrit par le a file », Amorgain Mac 
3y. nous trouvons un recueil de poésies purement lyriques sur les 
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sites remarquables de l'Irlande et sur les hauts faits qui les illustrèrent 
Le procédé du poète est le même que celui de Tuan Mac Cairil qui 
raconte 'à Saint Findem les événements survenus depuis le commence- 
ment du monde : l'auteur suppose se rencontrer avec un certain Finntan 
qui, ayant échappé au Déluge, aurait vécu des milliers d'années, et, par 
conséquent, aurait été témoin de tous les faits survenus depuis le cata- 
clysme. 

Il y a une idée maîtresse à retenir de l'examen des poèmes primitifs 
irlandais, c'est que, à quelque époque qu'ils appartiennent, le souci de la 
patrie est constant ; en outre que dans ces récits d'une originalité puis- 
sante qui rappelle celle des légendes Scandinaves, l'idéalisme côtoie le 
réalisme sans en être pour cela terni ; au contraire, il tire de ce voisinage 
un relief inattendu qui éblouit, et parfois même la force d'inspiration, la 
pureté des lignes sont telles qu'on croirait lire de l'Homère (i). 

(i) D'après les études historiques de M. Ducrest de Villeneuve. 

Franz Stoffel. 
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vg^n 05 lecleurs nous sauront gré sans doute de leur avoir remis sous les tjeux cette 
dernière page d'un article consacré par M. Taine à M. de Sacy, le célèbre 
bibliophile. M. de Sacg était un fin lettré que personne aujourd'hui ne lit plus 
guère. Qui donc cependant a mieux aimé le Livre? Qui en a mieux parlé f 

U bibliophile, écrit M. Taine, se trahit à chaque phrase chez M. de 
Sacy, par tous les éclats et toutes les nuances de la passion. Il décrit « ce 
plaisir délicat, cette volupié secrète, qu'on ressent à lire un ouvrage excel- 
lenl dans un exemplaire d'une condition parfaite, dans un exemplaire qui 
rappelle par sa reliure ou par ses armoiries, si c'est un uieux livre, les 
contemporains de sa publication, le grand Condé ou M"" de Sévigné qui 
l'ont touché de leurs mains peut-être ! d Évidemment, à ce moment, ajoute 
M. Taine, M"'^ de Sévigné et M. le Prince sont devant M. de Sacy : c'est ks voir, 
CM/ cau.'ier avec eux que manier leurs livres. Il a des mots de gourmet : 
« i'ne bible délicieuse, une bibliothèque simple, mais appétissante de pro- 
preté ï. // a des mois d'enthousiaste : <l Un manuscrit admirable, un 
f^fmplaire merveilleux ». Qui l'aura ce manuscrit? « Qui mettra dans son 
«cn>i cet inestimable bijou ? » Ailleurs il s'agit des Elévations à Dieu, 
* deux volumes de la reliure la plus délicate et qui me donnent des bat- 
tements de cœur quand j'y pense ! » Tout se transfigure, la lecture d'un 
'^olalogiie est pour lui le voyage le plus poétique. « Lisez ce catalogue rédigé 
"wc tant de soin et de goût ; si vous êtes vraiment bibliophile, jamais lec- 
'■"■e ne vous aura fait passer une heure plus charmante t » Pour assembler 
«'^ Ms trésors, ajoute M. Taine, il faut une patience, un tact infini ; ce 
(divinations, les émotions d'une chasse. « Quelles occasions n'ont-ils 
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pas eues! quelles rencontres n ont-ils pas dû faire ! d'occasion il n'y en a 
plus — de rencontres, on n'en fait que chez les libraires, et ces rencontres 
coûtent cher, je vous le jure. Les bibliophiles tranquilles, pères de famille 
qui aiment les livres parce qu'ils aiment les lettres, sont vaincus par 
l'argent. C'était le bon temps après la Révolution I On trouvait des Hures 
précieux jusque sur les quais. Quand on avait payé un beau volume relié 
en maroquin et doublé en maroquin vingt ou trente francs, cela paraissait 
excessif..., on y trouvait de beaux in-douze d'autrefois, reliés solidemeni 
en veau fauve ou en veau marbré. Pendant cinquante ans peut-être, 
M. Parison, d'une main sûre et heureuse, a écrémé journellement la boUe 
modeste des libraires en plein vent...D Des mots tristes et charmants achèvent 
ces confessions si aimables. En voici une qui rappelle le vieux Michel-Ange, 
qui, ne pouvant plus voir les statues, allait les palper pour en sentir encore 
les formes. « Je deviendrais aveugle que j'aurais encore, je le crois, du 
plaisir à tenir dans mes mains un beau livre. Je sentirais le velouté de sa 
reliure, et je m'imaginerais la voir. J'en ai tant vu ! ô mes chers livres! un 
jour viendra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, oii d'autres 
vous achèteront et vous posséderont, possesseurs moins dignes de vous 
peut-être que votre maître actuel ! Ils sont bien à moi pourtant ces livres ; 
je les ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les 
aime tant ! Il me semble que par un si long et si doux commerce, ils sont 
devenus comme une portion de mon âme t » Hélas ! écrit en terminant 
M. Taine, je copie ces touchantes paroles en barbare ; que ne suis-]t 
bibliophile ! 
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LES FOULES DE LOURDES 



PAR J.-K. HUYSMANS 




' J.-K. Huysmans vient de faire paraître un nouveau volume, 
Les Foules de Lourdes, qui sera appelé, croyons-nous, à un très 
grand retentissement. En vérité, le sujet n'était guère inédit. 
El sans avoir besoin de rappeler ici la série des ouvrages qui ont été 
consacrés à ce célèbre sanctuaire des Pyrénées, ouvrages dont la nomen- 
clature suffirait à elle seule pour remplir une bibliothèque, nous ne 
pouvons nous empêcher de citer cependant le célèbre roman d'Émile 
Zola, et les travaux plus récents de M. Boyer d'Agen. Néanmoins, le 
sujet de Lourdes est un de ceux qui peuvent être repris impunément, 
sans occasionner pour le lecteur de fatigue ou d'ennui. Il est aussi divers 
<|uelàme humaine. Chacun reflète à sa manière les émotions très diffé- 
"■eotes que ce spectacle extraordinaire peut susciter au fond de son 
cœur. Et quand ce spectacle impressionne surtout une intelligence aussi 
perspicace, et une conscience aussi scrupuleuse que celle de M. Huys- 
"'sis, on est en droit de s'attendre à des jugements vraiment imprévus 
''originaux. 

Nous n'avons pas la prétention de traiter ici même le fond du sujet, 
parler de la question religieuse, d'abord, parce que chacun de 
a son opinion déjà faite à cet égard, ensuite, parce que l'examen 
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d'un problème aussi important sortirait complètement des tradiUons de 
cette revue, où l'on a l'habitude d'agiter uniquement des questions d'art. Ce 
que nous voulons simplement retenir, c'est que la foi de M. Huysmans 
a été dans son oeuvre une inspiratrice vraiment heureuse de beautés 
suggestives et profondes. Nous n'en prendrons comme témoignée que la 
dernière page même de son ouvrage, cette délicieuse et touchante prière q 
rappelle par sa simplicité, par sa douceur émue, les meilleures inspirations 
de la Bonne Chanson de Verlaine. Et cependant, cette foi de M. Huysmans 
comme elle se fait parfois raisonneuse et critique! Elle est d'un caraclére 
vraiment particulier. Jamais elle n'altère en lui la sincérité de son juge- 
ment. Elle ne diminue point sa clairvoyance. Elle n'atténue en rien la 
véhémence de ses critiques, ni la rudesse de sa franchise. De là, dans 
tout son livre, une sincérité qui touche, une émotion qui se commu- 
nique. En un mot, on peut dire, que sa foi a bien servi son art. 

Le sujet des Foules de Lourdes offrait à M. Huysmans une occasion 
intéressante de nous faire voir une face nouvelle de son talent. Jusqu'ici 
en effet, ses livres lui fournissaient le prétexte d'études psychologiques 
excessivement poussées, mais qui se résumaient en somme à sa propre 
personne, ou à celles d'un très petit nombre d'àmes qui formaient le 
milieu où M. Huysmans évoluait. C'est ainsi qu'aucun de nous n'a dù 
oublier l'étonnant des Hermies de Là-Bas, le sonneur Carhaix, M»» Cban- 
telouve, et dans ses livres plus récents, la figure de l'Abbé Gèvresin ou 
celle de M-^^ Bavoil. Ce qui caractérisait jusqu'ici le talent de M. Huysmans, 
c'était une faculté d'analyse extrêmement aiguë, un don de psychologie 
poussée jusque dans ses plus incroyables délicatesses. Tout le travai^ 
qui s'accomplit dans l'âme de Durtal, cette merveilleuse recherche 
vérité, cette lumière éclairant peu à peu la conscience de cet homra^ 
l'étude de ses doutes, de ses élans, de ses tiédeurs, et ses érno 
d'art, tout cela s'unissant pour former les convictions ardentes 
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transfigurent son âme à la fin de l'ouvrage, fornae la matière même du 
plus beau livre qu'il ait écrit, En Route, livre qui demeure comme 
le plus représentatif de son talent, et l'un des ouvrages qui pourraient 
bien rester comme l'un des romans les plus remarquables qui aient été 
produits en France à la fin du XIX^ siècle. On peut dire en un mot que 
tous ses livres nous avaient donné jusqu'ici l'impression de véritables 
monograpliies. Qu'est-ce en effet que La Cathédrale, sinon une admirable 
étude d'architecture, l'histoire d'un monument, un consciencieux travail 
d'érudition et de recherches ? Qu'est-ce que L'Oblat, sinon l'histoire toute 
simple d'une année de la vie de M. Huysmans? Les personnages épisodi- 
ques de ces livres sont nombreux. 11 n'en est pas moins vrai qu'ils sont tou- 
jours au second plan, et que l'unique sujet de ses romans, c'est bien lui, 
ce qu'il pense, ce qu'il aime, ce qu'il sent; c'est également ce qui soulève 
ses rancunes, ce qui excite son ironie. 

Il était donc redoutable, pour un écrivain de ce tempérament, de se 
jeter dans un sujet aussi vaste et aussi complexe que celui du pèlerinage 
de Lourdes. On n'avait pas encore oubhé les fameuses descriptions 
dÉmile Zola. Était-il possible de refaire après lui l'historique des trains 
blancs, de ces convois de misère, de ces enfers roulants qui transpor- 
tent d'un bout du monde à l'autre toute une population de torturés et de 
martyrs ? Était-il possible de mieux représenter la grotte en flammes et la 
piscine de salut, et la célèbre basilique? M. Huysmans ne s'y est pas 
aventuré. Ij a bien fait. Assurément, son livre renferme des pages de 
Inscription qui ne le cèdent en rien à celles du maître de Médan. C'est 
nature elle-même saisie et rendue dans toute sa surprenante horreur. 
•^*'s les moyens d'expression diffèrent. Zola a peint des fresques, 
^^■^ Huysmans a gravé des eaux-fortes. Le premier a représenté de sa 
se puissante des foules prosternées, sanglotantes, la hideuse tribu 
"lalades, des vaincus de la terre, leur douloureux exode, leurs 
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supplications frénétiques. Le second s'est attardé à des cas particuliers 
Il a isolé des individus. Il a tracé devant nos yeux des images d'une 
expression si torturée et si violente, que nous ne les oublierons plus 
désormais. Et pouvons-nous ici nousempêcher de citer sa première visite 
à la grotte, Tarrivée du convoi belge, celle du train espagnol, le passée 
du Saint-Sacrement à travers lajoule délirante, et surtout cette effroyable 
peinture des lupus à la table du réfectoire, d'une puissance d'expression 
dans l'horreur qui n'a été égalée que par Dante, dans ses pages les plus 
dramatiques de l'Enfer. 

Ce qui en atténue cependant le caractère tragique, ce qui en diminue 
pour nous le dégoût, c'est l'impayable drôlerie des expressions qui 
échappent involontairement à la plume de M. Huysmans. Cet artiste est 
doué d'un sens admirable de la caricature. Il écrit comme Gallot dessine, 
comme Goya burine. La vérité s'exprime chez lui par le moyen d'un 
trait si fort, qu'elle l'emporte invinciblement vers la charge. Même quand 
il est ému, il lui arrive d'être comique. L'effroi aboutit souvent chez lui 
à un mot qui fait rire. Il en résulte pour le lecteur une impression très 
mélangée, d'un caractère vraiment particulier et qu'aucun autre écrivain 
ne nous communique au même degré. 

Une autre différence, et celle-ci radicale, qui sépare le hvre de 
M. Huysmans de celui d'Émile Zola, c'est que le premier n'a voulu mêler 
à son sujet aucune fiction romanesque. Son roman est une étude, dans 
le sens le plus strict de ce mot, étude historique, étude de psychologie 
religieuse, étude aussi parfois de pathologie. Il en résulte dans cet ou- 
vrage une composition qui ne cherche ni à surprendre par son caractère 
imprévu, nià retenir par l'intérêt d'une intrigue bien suivie, nia charmerpar 
une affabulation bien construite. Le livre paraîtra peut-être à certains de ses 
lecteurs un peu dénué de fantaisie et d'imagination, mais il faut reconnaître 
que ce qu'il perd en séduction, il le regagne en vérité, en force démonstra- 
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tive. C'est en somme le récit des journées que M. Huysmans a passées à 
Lourdes. Le texte accompagne les événements. Il les décrit et il les 
commente. Il se montre d'une impartialité absolue dans l'interprétation 
qu'il en donne. Et partout on sent que la force qui l'anime est bien plus 
celle de la logique, de la démonstration qui veut convaincre, que l'habi- 
tetédu romancier qui cherche à émouvoir ouà séduire. Le style lui-même de 
M. Huysmans s'en est trouvé comme modifié. Plus près du langage classique 
quecelui de ses autres volumes, il ofîre peut-être moins de surprises, une 
invention moins riche, moins de détails artistement choisis. Mais il est 
plus robuste, plus chargé de signification ; et moins nuancé de sensations, 
il nous parait d'une matière plus solide et plus ferme. 

Un des points les plus intéressants du livre de M, Huysmans, un de 
ceux où il triomphe le plus à l'aise, un des développements enfin qui 
communique à son ouvrage le plus d'utile autorité, c'est le chapitre 
où il critique l'art religieux contemporain, an nom d'un idéal vraiment 
élevé et fort bien informé. Nous ne saurions trop insister ici sur 
la valeur de la thèse de M. Huysmans, sur la leçon de bon goût qu'il 
donne à tout le monde, sur l'intérêt enfin qu'il y aurait à répandre par- 
tout sa bonne parole. « On feint de croire, écrit-il excellemment, que la 
laideur est indispensable pour plaire au peuple et attirer les foules. 
0 abord il n'a jamais été démontré que le peuple aimât le laid de préfé- 
rence au beau : il ignore ce qu'est l'un et l'autre, et voilà tout; il s'en- 
Ihousiasmerait aussi bien pour une belle œuvre, si on la lui montrait, 
que pour une laide. Et puis, est-ce qu'au Moyen Âge, les cathédrales 
"ont pas été construites pour lai? Est-ce que les statues, les tapisseries, 
^ retables, toutes les œuvres magnifiques qui parent maintenant nos 
"l'usées, n'ont pas été créées pour rehausser à ses yeux le prestige de 
'"Eg'ise et l'aider à prier? 

" les admirait de bonne foi, et il comprenait très bien que cette 
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splendeur était par elle-même, un hommage rendu à Dieu et une suppli- 
que. Sans doute, son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais à 
qui la faute, sinon à ceux qui ont eu charge de l'instruire, et qui l'ont, 
par leur ignorance et leur dédain de toute esthétique, ramené à son éiat 
primitif d'indifférence ? s 

On ne saurait mieux dire. Et c'est sur cette impression que nous 
voudrions laisser notre lecteur. Ouvrage de conviction profonde, animé 
par une foi clairvoyante et fermement assise, mais intelligente aussi, 
merveilleusement artiste, le dernier roman de M. Huysmans mérite 
l'étude la plus attentive. Il ajoutera un titre de plus à la reconnaissance 
que ce remarquable écrivain s'est attachée auprès des amateurs de 
bonne littérature. 

Paul Vibert. 



EDITIONS 

« BEVUES ET COBRIGÉKS » 



de nos libraires parisiens cataloguait dernièrement tout nn lot 
d'ouvrages en éditions pré-originales. Comme chacun sait, on 
entend par ce mot composé la première impression d'un écrit 
faite dans un journal ou une revue, le nom d'édition originale étant 
réservé à la publication en volume. Ne me demandez pas laquelle de ces 
deux primeurs je préfère : elles me plaisent également, pour les raisons 
que vous pourrez déduire de ces lignes. 

Assis, un jour de grande vente de livres à l'hôtel Drouot, auprès de 
fterre Dauze. je lui demandai son sentiment sur ce sujet. « En biblio- 
philie, me répondit-il, il n'y a que le volume définitif qui compte. La 
première rédaction, parue dans un périodique, n'a d'intérêt que si elle a 
subi des corrections : mais c'est intérêt purement littéraire. » L'avisé 
cniique portait un jugement sage, auquel je me range. Pour les lettrés, 
*ife.^t le plaisir, et réel le profil de lire une œuvre pré-originale. 

Laissant la bibliophilie pour la littérature, arrêtons-nous à la question 
(les corrections. Elle est à l'ordre du jour, puisqu'on publie, d'après leurs 
"lanuscrits, celles, souvent fort nombreuses, de grands prosateurs et de 
?fands poètes qui passaient jusqu'ici pour avoir à peine retouché leurs 
«Euvres. 

Je me rapelle un article du Df Laffont, para en 1901 dans l'Œuvre et 
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l'Image, où, à propos de Baudelaire, il montrait, comparant les peintres 
aux écrivains, les premiers ne donnant plus un coup de pinceau à la 
toile enlevée du chevalet, tandis que les hommes de lettres croienl avoir 
le droit de retoucher et quelquefois de remanier complètement un 
ouvrage, t Au point de vue commercial, disait-il, l'opération est bonne 
sans doute, car au lieu de passer son temps à la conception d'une œuvre 
nouvelle, il relit la première, fait des changements de ponctuation ou 
d'orthographe, bouleverse le classement des pièces ou des chapitres, fait 
des suppressions ou des additions, et voici une édition nouvelle, revue 
et corrigée, que le public s'empresse de prendre, tandis que de l'édition 
originale, livrée au pilon, subsisteront seulement quelques exemplaires 
achetés plus tard au poids de l'or, non par les vrais chercheurs, les tra- 
vailleurs de la pensée, mais par de riches collectionneurs se parant du 
nom de bibliophiles, parce qu'ils auront ainsi, non coupée dans les 
rayons de leur bibliothèque, l'édition originale de tel ou tel livre.» 

L'opinion de l'auteur, on le voit, n'est nullement déguisée ; on le sent 
hostile aux corrections, en ce qu'elles nous dérobent le travail postérieur, 
le développement graduel des écrivains, a Laissez donc votre œuvre, 
ajoutait-il, dans sa virginité première, alors même qu'elle serait impar- 
faite ; loin de nuire à votre réputation, elle sera le point de départ de 
vos productions successives, et fera apprécier davantage le chemin que 
vous avez parcouru dans votre carrière. » 

Je dois dire que le D' Lafl'ont a intitulé son article : Paradoafi; mais 
on sait que le paradoxe est la vérité du lendemain. Pour ma part, je 
souscris à la conclusion de l'article, donnant, comme chose utile et dési- 
rable, la double publication de l'édition originale et de l'édition définitive, 
en ce qu'elle permet de constater les progrès réalisés par un auteur, de 
ses débuts à sa maturité. 

Gomme leçon de chose, qu'on me permette de donner les corrections 
d'un de nos romanciers et psychologues des plus en vue sur le l^*'^ 
d'un de ses ouvrages, paru en feuilleton dans les Débats, il y a unequ'"' 
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aine d'années. Je prends le chapitre qui m'est tombé sous les yeux et 
se trouve être le dernier du livre. Sur une douzaine de pages, — autant 
que de colonnes dans le feuilleton, — j'ai relevé cinquante corrections 
dont la plupart sont insignifiantes et que j'omets. Voici les autres. 

Dans la première phrase de la rédaction pré-originale, une ligne de 
montagnes se profilait; dans l'édition définitive elle se dresse. Plus loin, 
ia brise est remplacée par le vent ; une lame courte par une lame brisée ; 
méchante végétation par cruelle végétation. Ailleurs est ajoutée une 
parenthèse de deux lignes ; plus bas, une de trois lignes. Voici, au lieu 
de bétes humaines, sauvages bêtes ; brutales allusions remplace étranges. 
Un bourgeois riche de la rue Saint-Honoré est logé définitivement dans 
la plaine Monceau; roman d'observations devient roman d'analyse. Plus 
loin, nouvelle parenthèse ajoutée au premier texte. Folle passion devient 
grande passion ; races diverses, peuples divers ; nouvelles pages, nou- 
velles phrases ; ce malicieux Jules Lemaître est passé épigrammatique ; 
raon ami Stendhal est mon cher Stendhal. 
Je passe la suppression d'un adjectif sur deux ou celle d'une conjonc- 
'i™. La mer hier mobile est aujourd'hui mouvante ; des splendeurs 
Wurelles sont présentement visibles ; un après-midi d'été passe au 
f«minin ; certes remplace oui ; vous devez, il faut ; un château, rien que 
^1 primiiivement, est contemplé ; un civifisé vivant dans un tourbillon 
^«l plus qu'emporté dans le même tourbillon ; la suite du temps devient 
'-«île des âges ; tant de vagabondages deviennent un tel vagabondage... 

Ce ne sont là, on en peut juger, que de légères corrections. L'auteur 
a. suivant la vieille formule, ni « revu î ni « considérablement aug- 
■^nié » son œuvre, il en a simplement soigné les détails de pure forme, 
don*'*^"'' ^ ^"^^^ conseil, qu'à défaut de maîtres, tout écrivain se 
^"nerait à lui-même, chacun sentant la nécessité de faire la toilette de 

... P^'^^ss, je veux dire de présenter au public une forme nette et 
-'^ante. 

Avez-vous remarqué combien notre langue est riche en verbes, expri- 
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mant le travail de l'auteur qui examine de nouveau son ouvrage pour 
en faire disparaître les fautes et les défauts? Revoir est le premier de 
ces verbes. De même qu'on relit une lettre, on revoit un manuscriL 
Réviser comporte une idée d'amélioration ou de modification de certains 
passages. Entre réviser et retoucher, il y a peu de différence, mais 
retoucher comprend les quatre verbes suivants, indifféremment employés 
pour exprimer le même genre de travail : corriger, châtier, limer et 
polir. C'est à ce dernier mot, appliqué plus particulièrement à la poésie, 
que Boileau a donné la préférence, quand, après avoir conseillé de 
remiettre vingt fois son ouvrage sur le métier, il ajouta : 
« Polissez-le sans cesse et le repolissez. » 

Tout cela soit dit pour noter l'intérêt qu'offrent les comparaisons 
entre l'édition dite pré-originale, celle dite originale, et la définitive ou 
ne varietur. Les retouches reproduites plus haut ne sont qu'un exemple 
entre dix mille du souci qu'a tout écrivain d'être, non seulement cor- 
rect, mais châtié. 

Henri Blandin. 
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LES MANUSCRITS 



iL n'y en aura bientôt plus, les auteurs admettant de prendre pour 
secrétaires des dactylographes, et cependant, des pages impressionnées 
par la machine à écrire on peut dire la même chose que des feuilles 
d'imprimÉrie ; celles-ci, brochées en un volume, c'est quelque chose 
d'impersonnel, d'étranger, de frigide ; c'est le résultat d'une mécanique 
merveilleuse où la main de l'homme ne se sent plus, où il semblerait que 
la linotype a sa propre intelligence, se mouvant d'elle-même, sans que 
notre intervention soit nécessaire ; la pensée de l'écrivain, bien que vul- 
garisée ainsi et visible pour tout le monde, est cependant déguisée par la 
régularité des caractères, par l'uniformité des signes typographiques ; on 
ne la perçoit plus indiscrètement comme sur l'autographe même, là où 
fille apparaît émanation directe, impromptue, nette ou raturée, de celui 
qui la possédait et qui l'a transmise. 

Cest pourquoi, dans son exemplaire de prédilection, le bibliophile 
n omettra jamais d'ajouter des autographes ; par le manuscrit, il y a com- 
munion plus intime entre l'auteur et le lecteur ; c'est le discours entendu 
^ive voix et non figé par la sténographie, c'est la conversation en téle- 
iVb ^' ^^^'^ silence et le crépuscule d'un studio, et non dans la rumeur, 
fouhaha confus d'une vaste assemblée; on a ce précieux privilège de 
jouir seul de l'entretien, on en peut saisir toutes les nuances, hésitations 
une^"^'^^'^^' P^"*^^ °" colères, et, pour les dévotieux d'un Maître, c'est 
°e émotion délicieuse de toucher ce papier, — bleu, celui de Dumas 
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fllSj _ dont se servait leur auteur préféré, de voir les syllabes et les des- 
sins qu'a tracés sa plume — d'oie ou de fer, — de regarder les taches 
d'encre, les marques des doigts, le halo des larmes, les griffures des ongles, 
l'écrasement des ratures, menus témoins de la vie éteinte, de la person- 
nalité disparue; et si l'on a connu, fréquenté l'écrivain, on a l'illusion 
qu'il survit à lui-même, que ce feuillet à peine séché va être suivi d'un 
autre, et d'un autre encore; on oublie la mort, la main glacée et inerte, 
le cerveau annihilé; il y a comme une prolongation factice d'existence, 
une très consolante illusion. 

Ensuite, l'autographe est révélateur, et de cette autre quahté il est 
d'actualité de parler au moment où l'on s'appprête àf célébrer le cente- 
naire de l'abbé Michon, inventeur de la graphologie ; plus peut-être que 
dans les lignes de la main, les protubérances du crâne ou les circonvch 
lutions du cerveau, le caractère de l'être humain se trouve commenté, 
expliqué, dévoilé par son écriture ; la remarque date de loin, Shakespeare 
met cette phrase dans la bouche d'un de ses héros : « Donne-moi l'écri- 
ture d'une femme et je te dirai son caractère. » En 1629, à Bologne, un 
professeur, Camille Baldo, intitule un hvre : Du moyen de connattre les 
mœurs et les qualités de l'écrivain après une épitre missive de lui. Lavater 
dit enfin : « .... Plus je compare les différentes écritures qui me passent 
sous les yeux, plus je suis confirmé dans l'idée qu'elles sont autant d'ex- 
pressions, d'émanations du caractère. L'observateur intelligent jugera 
son correspondant sur sa seule adresse.... i> La chose était pressentie, 
soupçonnée, mais il fallait trouver une méthode rationnelle, établir des 
règles, changer les conjectures en certitudes, créer une science; 1 hon- 
neur en revient à l'abbé Michon, et nous savons maintenant que l'écriture 

rend : i • i 'fifs 

lo Les facultés; il y a cinq grands groupes intellectuels : les inui^^ 
purs, les intuitifs un peu déductifs, les équilibrés, les déductifs un^pe^ 
intuitifs, les déductifs purs; pour les manifestations affectives, 1^*^^^ 
bilité faible, vraie, sérieuse, nettement développée, extrême, 
pour les manifestations volontaires, la résolution, la persistance, e 
tement, l'obstination, la ténacité, l'opiniâtreté. 
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2» Les instincts : bienveillants, fracassiers, défiants, timides, parci- 
monieux, prodigues, ordonnés, désordonnés. 

3° La nature, état permanent de l'âme : égoïsme, impersonnalité, peti- 
tesse, minutie, élévation, dignité, orgueil, humilité, exaltation, mobilité, 
inflexibilité, ardeur, découragement, franchise, finesse , dissimulation^ 
sensualité, prétention, coquetterie, simpUcité. 

4« Le caractère : force, hardiesse, énergie, virilité, douceur, raideur, 
fermeté, violence, domination, despotivité, bizarrerie, originalité, 

5» L'esprit : lucide, net, clairvoyant, ou contraire, attentif, appliqué, 
ordonné, exact, ou inversement, commun, vulgaire, délicat. 

6» Les aptitudes : sens esthétique, abstrait, précis, utilitaire, négo- 
ciateur. 

7o Les goûts: simples, afïectés, aristocratiques, négligents, désordonnés. 

8» Les passions : toute écriture où se trouvent avec grande intensité les 
signes graphiques de tel instinct, de telle nature, vous donne la passion 
correspondante. 

Et c'est pourquoi les collections d'autographes offrent un intérêt si 
passionnant ; M. de Lovenjoul est certainement un adepte de la grapho- 
logie, lui qui retrouva des correspondances de Balzac vendues comme 
vieux papiers aux fruitiers du faubourg Saint-Honoré, et aussi Lenôtre 
le merveilleux fureteur du passé. 

A la Bibliothèque Nationale, le département des manuscrits attire spé- 
"aiement les visiteurs, qui y vont chercher, non pas toutes ces choses 
indiquées par l'abbé Michon, mais de l'inédit, du rare; le catalogue des 
nouvelles acquisitions est un répertoire de curiosités précieuses, en tête 
^esquelles se trouvent 62 volumes de Lamartine, 34 volumes de Victor 
^ugo, La Légende des Siècles emplissant 545 feuillets, Notre-Dame de 
ms 398 feuillets. Les Châtiments 302 feuillets ; puis les manuscrits qui, 
qu'e ^TQn^°"*^ expresse des donateurs, ne pourront être communiqués 
{(ext"^ ^'"^ ^^^'^ encore : Le Journal des frères de Concourt 

Papie ^J^T^^^* ^^^^ °^ s'inquiète dans le Landerneau littéraire), les 
ceuïT !l. ^^"^'^ Châtillon, célèbre auteur de La Levrette en paletot, 

^aeyuinet, de Renan, de Monsieur Thiers. 
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On ne peut les voir, les compulser, mais on en a la listeexacteet détaillée; 
de la lire excite le désir que le Temps marche plus vite, que le terme 
fixé puisse être bientôt atteint. 

D'Edgar Quinet, c'est ; carnets de notes diverses, 1812-1875; Mémorial 
du proscrit; Bible de la Nature; Napoléon ; sa correspondance avec Minna 
Doré, 1827-1850 ; des œuvres inédites. De Renan, dans le volumineui 
paquet donné le 20 décembre 1894 par Ary Renan et M«>« Jean Psichari, 
se trouvent : Souvenirs d'enfance et de jeunesse ; Henriette Renan, sou- 
venir pour ceux qui l'ont connue ; La Vie de Jésus, écrite au crayon es 
Syrie, plus là copie corrigée, les placards et les épreuves ; les carnets des 
deux voyages en Orient, de celui en Norwège avec le prince Napoléon; 
une liasse de 1870 ; les projets et esquisses de travaux à faire. De Monsieur 
Thiers, M"e Dosne a légué, pour être communiqués dix ans après sa mort, 
14 cartons de correspondance, 4 volumes in-folio des dépêches de la Com- 
mune, etc. On ne peut tout citer, mais signalons encore cependant : les 
papiers philosophiques de Blanqui, 2 liasses dans 8 cartons, trésor qu'a 
dû surtout apprécier Gustave Geffroy quand il fit son beau hvre de 
l'Emmuré; des autographes d'André et Marie- Joseph Chénier, ayant servi 
à l'édition définitive de 1874 ; de Maxime Du Camp, les Mœurs de mon 
temps (règne de Louis-Philippe, règne de Napoléon III, 18.30-1870), ma- 
nuscrit original de l'auteur qui l'a mis sous scellés en demandant quil 
n'en soit pas donné communication avant 1910; de Lamennais, les Paroles 
d'un Croyant ; de Rouget de l'Isle, la Marseillaise, exemplaire copié de la 
main de l'auteur avec une lettre d'envoi à David d'Angers, en date du 
24 février 1829, 6 feuillets; de Théophile Gautier, lettres à la présidente 
(Miis Sabatier), copie remise à M. le comte Paul de Saint-Victor, et qui 
doit rester sous scellés jusqu'en 1920, 46 feuillets, 200 millimètres sur 170; 
d'Alfred de Musset, dans une boîte scellée qui ne pourra être ouverte 
qu'en 1910, une collection de lettres remise le 19 mars 1880 par Jules 
Troubat de la part d'une personne qui a voulu garder l'anonyme. 

Tout cela, c'est l'histoire d'hier, d'aujourd'hui presque, mais sur le 
passé lointain, il existe pour les fureteurs épris d'exactitude, pour les pre- 
neurs de notes, des documents indispensables, tels que, pour Versailles, 
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par exemple, Correspondances, états, devis, papiers divers relatifs aux 
marbres destinés aux constructions du château de Versailles sous Louis 
XIV, J6S3-i 6'9é?, 424 feuillets ; inutile d'ajouter qu'ils ont été vus, lus, 
fouillés, par M. de Nolhac, l'érudit conservateur du palais, le biographe 
énamouré de M""* de Pompadour et de Marie-Antoinette. 

Dans cette salle des manuscrits, un silence absolu, morne, règne ; les 
ouvrages communiqués reposent sur des chevalets devant le lecteur ; les 
fronts sont penchés, attentifs, les regards assidus, et c'est avec un recueil- 
lement, une sorte de respect, que l'on tourne ces pages, que l'on examine 
les écritures pâlies, les feuillets jaunis ; l'âme de l'écrivain semble encore 
là, un peu ; ses yeux ont vu, ses mains ont touché ce papier ; c'est la 
première émanation de sa pensée, c'est comme la maquette du sculpteur 
pétrie par ses doigts, morceau de terre où l'on distingue encore leur 
empreinte fébrile et créatrice, où l'on peut retrouver également les hési- 
tations, les tâtonnements, les ratures. 

Les ratures, le terme est technique quand il s'agit de manuscrits, et 
les épreuves d'impression sont des documents qu'on ne saurait négliger; 
Champfleury en a publié jadis de l'auteur de la Comédie humaine en fac- 
similé, et leur gribouillis enchevêtré renseigne bien sur le travail formi- 
dable auquel se livrait l'écrivain, jamais satisfait de lui-même, plus sévère 
pour sa phrase que le critique le plus sévère. 

Aussi indispensables que les pages de manuscrit, sont dans un exem- 
plaire de bibhophile ces feuillets salis d'imprimerie ; on y voit, après la 
gestation initiale, le complément de création, la recherche passionnée, 
patiente, volontaire, de la perfection, l'entêtement toujours vers le mieux, 
'auteur demande une deuxième, une troisième, une quatrième épreuve, 
'1 a scrupule à donner le bon à tirer, à signer l'exeat de son œuvre, à se 
séparer définitivement de la chose créée par lui, et jusqu'au dernier mo- 
°ient il la retouche, il la parachève ; ce travail in extremis est le plus 
intéressant à constater, à contrôler, il renseigne sur les affres, les efforts, 
fis recherches de l'écrivain, il montre les accès de cette maladie du style 

d aucuns, comme Flaubert, comme les Concourt, comme Daudet, ont 

au suprême degré, et dont bien peu souffrent encore aujourd'hui, — 
qu'il faut regretter ! 

Maurice GUILLEMOT. 
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LÉON THÉVENIN 

ROBERT DE MONTESQUIOU 

A propos de la réédition des Hortensias Bleus 

'une édition à l'autre, tout le printemps de sa vie a passé. L'hor- 
'1^^ thensia bleu a laissé tomber quelques fleurs. Celles qui les ont 
" remplacées ne périront pas. 

Le talent de M. de Montesquieu est à la fois énorme et délicat. Sa force 
est instinctive. Il produit ses vers naturellement, sans effort, sans recher- 
che, par une germination toute spontanée. Le caractère dominateur de 
cette poésie est luxuriance et prodigalité. Elle ressemble à ces buissons 
blancs du mois de mai, où des houppes embaumées répandent leur 
neige sur les petites étoiles des feuilles, sur les bouquets d'épines à 
pointe tendre. Dans l'épaisseur on entend murmurer les nids. C'est un 
fouillis de vie où chaque détail a sa valeur. Je ne connais, après Banville, 
qui reste à tous"; égards l'inimitable, que Gautier ou Rostand que l'on 
puisse opposer à M. de Montesquieu , pour le toulïu de l'inspiration et 
la facilité divine de la parole. On croirait écouter des vocalises de 
rossignol. Les mots éveillent les mots. Poésie de source, intarissable 
comme un élément. Ce verbahsme est prodigieux. C'est l'un des réper- 
toires les plus riches de notre langue au xix^ siècle. Et tout cela est jeté 
avec tant d'apparente négligence !,.. à la manière d'un prodigue qui laisse 
tomber de ses poches une fortune, que d'avisés compères ramassent 
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derrière son dos, pour s'en constituer un trésor. Il y a du grand seigneur 
dans cette attitude. Cette poésie a de très nobles origines. 

L'inspiration ressemble au style ; capricieuse, multiforme, buissonnière. 
M. de Montesquiou n'est pas l'homme d'un seul genre, l'écrivain d'un 
seul livre. Sa sensibilité s'éveille à tous les beaux spectacles. Il exprime 
avec force les essences les plus riciies de la vie. Il s'en compose un arôme 
qui n'est qu'à lui, qui est le sien, càpiteux, grisant, sans la moin-i'-e 
amertume, mais non sans âpreté. Sous cette apparence personnelle, aiipro- 
priatrice, dont la signature est partout visible, je connais peu d'âmes 
qui se soient mieux soumises aux choses, qui aient disparu plus com- 
plètement en elles, ou qui les interprètent avec plus d'émotion. Personne 
n'a mieux parlé que lui des objets d'art. Cela est précis comme du 
Gautier, d'un dessin sobre et net, accusé et ferme. Personne n'a mieux 
aimé les japoneries, les bronzes, les vases précieux, les laques surtout, 
les meubles rares. Sa poésie en est l'efïlorescence visible, le mystérieux 
parler. Non pas qu'il prête une voix aux choses. Il est la voix même des 
choses, les épousant par une sorte de pénétration subtile, intelligente, 
artiste. Le monde aura été pour lui un enchantement, une caresse pour 
ses regards, une volupté pour son épiderme, un battement pour son 
cœur. 

Et par dessus tout cela, de la couleur : chatoyante, réchauffée d'ors, 
véritable arc-en-ciel « nué de cent sortes de soies, » et qui crée à ces 
livres une atmosphère bien spéciale: irisée, coruscante, braisillante, 
pareille aux feux des gemmes, àux élytres des scarabées, à l'éclat des 
émaux. C'est d'un art somptueux, opulent et pourpré. 

Il serait donc le dernier des romantiques? Non pas. M. de Montes- 
quieu est bien de son temps. Il tient à notre époque par sa compréhen- 
sion infiniment subtile des âmes rares. Ses poésies à Sarah, à une 
Comédienne, l'offrande à Concourt, les trois sonnets à une Dame, à une 
^arente oubliée, attestent chez lui ce caractère passionné d'amateur 

*nies, doué de la plus fme pénétration psychologique, aiguë jusqu'à la 
souffrance, évocatrice jusqu'à la mélancolie, nuancée comme un rêve de 

oë, frissonnant des mêmes tourments que Baudelaire, et dans laquelle 
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on sent passer l'angoisse particulière à notre temps où l'artiste a été le 
martyr de ses nerfs, le Marsyas de sa faculté de sentir. On pourraitappe- 
1er ce don : le vampirisme de la sensibilité. C'est une sorte d'avidité 
fiévreuse et caressante qui s'attache à épuiser d'une àme tout ce qu'elle 
peut donner, un désir d'absorber en soi le contenu d'un autre être, que 
cet être ne soit plus qu'une ombre dans le passé, ou bien une créature 
de chair, au lumineux regard, au vivant sourire. Désir aigu, né d'un cœur 
torturé, inassouvi, et qui voudrait mêler le monde à sa propre substance. 
Au fond de tout cela, vous trouveriez un besoin éperdu de se survivre, une 
angoisse de mourir, que dissimule mal toute la bravoure héritée des 
ancêtres, une pensée amoureuse de sa propre^destruction, jouissant de 
savoir qu'un jour elle ne sera plus qu'un peu de cendre, mais qui veut 
vivre encore, poussière inerte, dans les rêves de l'humanité qui passe, 
dans la palpitation sauvage de la Nature. 

Sympathique avec cela, parce qu'il l'est aux autres. Bon, généreoi, 
sans aucune mesquinerie, ardent, ingénu et unique; n'ayant qu'une 
haine : le banal ; qu'un mépris : le vulgaire ; qu'un dédain : le convenu. 
Ne vous y trompez pas cependant. Ce grand amour de la vie ne va pas 
sans un certain dégoût de la vie. Le néant est au fond de toute aspiration 
qui tend à l'absolu. Et rien est l'asymptote da désir qui a-voulu embras- 
ser tout. C'est pourquoi M. de Montesquieu a tant aimé le mystère, le 
nocturne, l'empire crépusculaire de la Musique et du Rêve. Son imagina- 
tion éveille en nous le spectacle d'un parc immense de légende avec de 
blanches architectures, sous le féérique silence de la clarté lunaire. 
Grands escaliers, vastes bassins, des lumières dans l'ombre... Des voix 
étouffées passent, un frisson de robe, un chuchotis d'amour, une haleine 
de musique, un parfum de roses. Au-dessus de tout cela, l'immensité 
auguste de la Nuit. Art musical, aussi troublant, aussi à voix éteinte, 
aussi en ton mineur, que son art descriptif était visuel, éclatant et d'un 
clairon sonore. C'est le côté nocturne de son àme, le refuge de ses rêves, 
son sanctuaire d'oubli. 

Comme moyen d'expression, il a employé tous les mètres : depuis 
l'alexandrin classique, vaste, aéré, nombreux, de dessin ramassé, con- 
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centré comme l'algèbre, jusqu'au rythme disloqué de Banville, le rythme 
funambule, le rythme ballerine, qui fait des pointes, lève la jambe, se tient 
enéquilibresur un pied, insolent et frondeur, gamin et bouffon, Pulcinella 
et Arlequin. La négligence ici n'est qu'apparente. C'est un raffinement de 
rouerie. Le vers boîte parfois, mais, comme l'oiseau, c'est pour mieux s'en- 
voler. Tous les éléments en sont articulés, sans charnière ni chevilles, par le 
seul jeu du verbe. Vous trouverez la vertèbre dans le sentiment où dans 
l'idée. Ce vers-là n'est pas fait de morceaux, de mosaïques rapportées. Il est 
jelé d'un seul coup, comme un trait de pinceau, délicat à la fois et écrasé, 
plein et fin. Il est sorti d'une gestation unique. C'est un vers de poète, 
non de versificateur. ' 

Et maintenant, pourquoi cette seconde édition? Voyez les dates et 
comparez. Dix ans de distance séparent ces deux ouvrages : rêves de 
l'adolescence jugés par le poète à l'âge mûr. Ce n'est pas que M. de Mon- 
tesquieu ait rien renié de son passé. Mais il l'a précisé, il l'a éternisé, 
fixe. Le livre a gagné en gravité, en maturité, en plénitude d'expression,' 
ce qu'il a perdu en folle luxuriance, en insouciance légère, en prodigalité 
de langage. Barbey d'Aurevilly disait : « Faire de ses œuvres une édition 
(iefinitive, c'est se sculpter en marbre, cela vaut buste. » Et en effet 
cest quelque chose d'approchant. Vous voyez ici le bronze dont vous ne 
connaissiez que la cire. Je n'entreprendrai pas le travail trop facile de 
oonnerdes exemples et de les commenter. C'est au lecteur à faire lui- 
eme cette étude. Il en est peu de plus attachantes. Du rapprochement 
nobi A œuvres, de la confrontation de ces deux livres, naît une 

e émotion: celle qu'éveille en nous le labeur du poète s'exerçant 

JierT ^""^^ ^^""P^ ^'^'f ^P'^'"^- P^'* «i»- 

IIlieuï^■''^ ^^^ ^"^"tant plus les mêmes choses, l'artiste exprime 
dans , "^°'^';^'^u> q^'il éprouvait autrefois. La figure, ébauchée jadis, 
«nioursT héroïque et fougueux de l'adolescence, sort avec des 
P'ussout ""^''8"^ P'us arrêtée, une volonté d'expression 

main inl ®* P'""^ ^ maîtrise est venue. Prenez ce livre en 

Qua ^ vous-même, 
^"l a nous, nous n'aurons pas ici la vanité de chercher à lui attri- 
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buer son rang, à lui marquer sa place dans l'histoire de la littérature. 
L'entreprise est stérile. Estimer l'œuvre de ses contemporains ? Com- 
ment anticiper sur le jugement de l'avenir? Ce qu'il serait puéril de 
contester, c'est que M. de Montesquieu vient de nous offrir une prome- 
nade délicieuse, un tour de rêve exquis, dans l'un des plus beaux jardins 
poétiques que notre époque contemporaine ait vu s'épanouir. Il me 
semble que ses hortensias bleus se sont assombris. Ils ont foncé de cou- 
leur, devenant ainsi plus représentatifs du symbole même qu'ils repré- 
sentent : la poésie de l'exclusif, du rare, de l'unique. M. de Montesquiou 
a mis en eux un principe de sève immortelle. Les créations de la nature 
peuvent bien périr et se renouveler. Celles de l'esprit fleurissent, hors 
du Temps et de l'Espace, sous une lumière qui entretient la vie au l[eii 
de l'épuiser. 

LÉON Thévenin. 
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PAUL VALLORBE 



LÉON DABO 



I'Amérique qui nous envia longtemps nos artistes, commence à 
posséder de véritables maîtres, dont la réputation a passé l'Océan 
et répand en France une influence incontestable. Qui ne connaît 
le merveilleux, le prestigieux Sargent, ce Titien de notre époque contem- 
poraine, dont la gloire ne peut redouter actuellement en Europe aucune 
rivalité sérieuse ? Moins célèbre que lui, mais du plus haut intérêt cepen- 
dant, est Léon Dabo, le peintre des ciels, des mers lointaines, l'admi- 
rable poète des atmosphères brumeuses ou sereines. 

On l'a comparé à Whistler ainsi qu'à Puvis de Chavannes. Et ce 
rapprochement est juste, nous n'avons garde d'y contredire. Il nous 
semble pourtant qu'il s'apparente encore mieux aux Japonais, aux déli- 
cieux Hokusaï, à Hiro-Shigi, à Outamaro. Mais son art est en même 
temps très original et personnel. Mieux que personne, Léon Dabo a le 
sentiment de l'immensité de la nature. Il est doué de cette puissance 
*ssez peu commune d'imaginer d'abord une atmosphère, et d'en faire 
"ûn-seulement l'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et pour 
^nsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux. Il a considéré l'im- 
"'^nse voûte qui s'arrondit au-dessus des campagnes ou de la mer 
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comme le plafond réel, compact, consistant de ses tableaux. Il le courbe, 
le déploie, le mesure, il en détermine la valeur par rapport aux accidents 
de la lumière semés dans l'horizon terrestre ; il en nuance les grandes 
surfaces, les modèle, les exécute comme un morceau de premier intérêt. 
Le répertoire de ses sensations est immense. Toutes les saisons, toutes 
les heuresi du jour, du soir et de l'aube, il n'est rien qui ne l'ait tenté, 
convaincu de son intérêt, persuadé de le peindre. Nous avons eu récem- 
ment sous les yeux l'une de ses toiles : la mer, le ciel, un bateau, et 
c'est tout. L'eau sourde et molle est admirable. La voile blanche du 
bateau, une voile plate, sans aucun vent dans la toile est d'une valeur 
douce et tout à fait exquise. 11 y a là une manière inimitable d'être précis 
sans petitesse, d'opposer le travail le plus délicat aux plus larges ensem- 
bles, une sûreté d'œil, une sensibilité de palette, une certitude de la 
main qui nous ont paru d'une qualité vraiment exceptionnelle. 

L'extrême délicatesse du coloris tient chez Léon Dabo aux études 
qu'il a faites des lois de l'optique et de la décomposition de la lumière. 
Personne n'a su démêler mieux que lui les effets de nuances et de con- 
trastes, personne n'a discerné d'un œil plus aiguisé les combinaisons si 
variées, si complexes, si fuyantes qui font d'un nuage à l'horizon, d'un 
reflet de soleil sur la mer, d'une bande de cygnes qui passent sur un lac, 
des poèmes grandioses ou charmants dont notre cœur reste longtemps 
troublé. Mais en même temps la couleur est toujours chez lui la servante 
de l'émotion. Aucun trompe-l'œil, aucun modelé vulgaire, aucune de ces 
supercheries au moyen desquelles le peintre cherche à nous donner 
l'illusion facile du réel, du relief. Partout une enveloppe de réve,^^e 
poésie, de séduction caressante et profonde. « La plus haute qualité es 
œuvres de Léon Dabo, écrit M. Hartmann, ses visions de sable el^^^ 
neige, de nuage et de distances, de solitude, de silence et 
le résultat de visions intérieures, dénotant moins l'œil du peintre P^^^ 
les accidents de la nature, que la vision du poète pour l'analyse 
phénomènes psychologiques ». 
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C'est ainsi qu'il se plaît aux nuances rares, aux aurores légères, aux 
disparitions fugitives de la lumière aux approches du soir, à ces impres- 
sions indéfinissables du crépuscule, quand les vagues s'unissent aux 
clartés du ciel par la diffusion des brumes sur l'horizon. La violence, le 
parti-pris brutal est absent de ses œuvres. C'est l'impression d'un rêve, 
d'un grand calme. Léon Dabo est épris d'un amour subtil pour les gris- 
bleus, les lueurs fanées, les roses morts, les brumes d'or, et pour toute 
la gamme délicate et fondue qui traduit les reflets dans l'eau des soleils 
Toilés, les brouillards sur la mer, les mille nuances indiscernables où 
l'imagination des anciens discernait les affinités fuyantes de la nature 
avec le mythe. 

L'homme a peu de place dans cette œuvre. Léon Dabo se sert rare- 
ment de la figure, et seulement comme point d'appui, pour jeter dans un 
coin une tache de couleur, ou encore comme prétexte de désaccord, car 
tout est voulu dans son œuvre. Rien n'est laissé au caprice heureux du 
moment, à l'inspiration fantaisiste du hasard. 

Mme voti Ende, dans l'intéressant article qu'elle lui a consacré, a noté 
la ressemblance de cet artiste avec Edgard Poë. Il est juste de dire avec 
elle que cet écrivain comme ce peintre ont aimé le mystère, le vague, 
!e sentiment de l'infini et de l'espace, et qu'ils ont décrit avec le même 
imour la nuit et ses ombres illusoires. « Léon Dabo voit l'aurore des 
sphères mystérieuses ; il s'enivre des parfums aimés, et perçoit par des 
sens nouveaux la tranquille gloire de la beauté et la silencieuse musique 

la lumière ». 

Il nous a paru intéressant de révéler au public parisien le nom de 
artiste qui sera de nature, un jour, à le conquérir et à le séduire. Son 
'^'enl personnel, raffiné, rare, d'une extrême distinction, a beaucoup de 
ances pour grouper autour de lui les amateurs de bonne peinture, et 
l'p 'doutons point du très grand succès qui accueillera à Paris 
j P^^iUon de ses œuvres, puisqu'il est à peu près certain que nous 
•^ons d'ici peu l'occasion de les y admirer. 

Paul V.\llorbe. 




GEORGES LEMIERRE 



Les Dieux d'Argile 




Léon Thévenin vient de publier un nouveau roman, LesDieux d'Argile, 
dont le très légitime et grandissant succès sera une satisfaction pour 
ceux qui ont pu apprécier déjà les travaux antérieurs de cet écrivain. 
Nous n'avons pas à le présenter aux lecteurs de cette revue. M. Léon Thévenin 
s'est fait un nom très remarqué dans la critique d'art. On se souvient ici même 
des articles qu'il a donnés sur Daniel Vierge, Rossigneux, André Corthis. Les 
lecteurs de l'Œuvre et l'Image ont pu admirer également les belles études qu'il 
nous avait données sur les peintres contemporains. Enfin les bibliophiles recher- 
chent déjà, comme des documents fort difficiles à se procurer, les plaquettes qu'il 
a publiées autrefois chez Vanier, sur une série de peintres de nos jours. Son 
premier roman, Le Jardin des Roses, avait donné de cet artiste de fort belles espé- 
rances que nous sommes très heureux de voir réalisées dans Les Dieux d'Argile. 

Nous n'avons pas l'intention de faire ici une analyse de cet ouvrage. Le livrt 
de M. Thévenin est actuellement dans toutes les mains et le sujet en est discute 
avec trop d'intérêt pour qu'il soit nécessaire de le résumer ici. Nous voudrions 
nous attacher de préférence à commenter l'esthétique qu'il soulève, et chercher 
à dégager dès à présent les grandes lignes de la voie où cet écrivain s'est engagf- 
Au jugement de M. Thévenin, le romancier doit être un historien, l'historien 
du présent. N'ont-ils pas en effet les mêmes méthodes : l'examen des documents, 
l'observation des faits ; la même faculté : le don de créer par l'imagination des 
figures actuelles ou disparues ? Le romancier doit avoir pour ambition de peindre 
les caractères de son temps ; il doit apprendre à les faire se mouvoir dans leo'' 
milieu social, et laisser ainsi un témoignage de l'époque où il aura vécu. Mais en 
même temps qu'un historien, le romancier doit être un moraliste. Il nest pa* 
nécessaire qu'il vise comme le premier à l'impartialité et qu'il se place comnie 
lui pour apprécier les hommes ou les événements sub specie œterni. Le roman^ 
cier doit avoir des convictions très arrêtées, des préférences très nettes, uae 



— 14 — 



LES DIEUX D'ARGILE 

triae morale fortement définie ; cette doctrine, il lui appartient de la rendre sen- 
sible à l'occasion des fictions qu'il a imaginées. Plus il y mettra de conviction 
et plus le livre aura de portée. La conviction est l'àme d'un livre ; c'est le foyer 
ardent, le cœur vivant de cet organisme ; c'est ainsi que chez M. Thévenin une 
sorte de nihilisme évangélique, ou pour mieux dire un sentiment d'apostolat 
messianique, assez semblable à celui de Tolstoï, baigne toute son œuvre à la 
manière d'une atmosphère, l'éclairé d'une lumière égale et la pénètre de toute 
part. Mais tandis que dans beaucoup de romans dits à thèse, les personnages ne 
parleot et n'agissent que pour démontrer une vérité préméditée, au contraire, 
chez M. Thévenin, la démonstration sort de l'affabulation. La conclusion est 
produite par les événements au lieu de les déterminer. Cette inspiration évangé- 
lique qui était l'àme déjà du Jardin des Roses, et que nous retrouvons dans Les 
Dieux d'Argile, nous apparaît comme dégagée de toute confession particulière. 

Léon Thévenin fait profession d'ignorer les dogmes ; il s'apparente au chris- 
nanisme primitif; on sent chez lui la trace d'une forte culture religieuse, mais 
attaquée si violemment par la critique moderne, la philosophie allemande, le 
Renanisme, que pour échapper au doute cet écrivain s'est retranché dans un 
tlat sentimental assez voisin de celui des croyants de la première Eglise : une 
simple affirmation d'amour contre laquelle aucune critique ne saurait prévaloir. 

Sa conception du roman difl'ère donc profondément de l'esthétique des natu- 
ralistes. Non point qu'il leur conteste leur soif de vérité. Au contraire, il l'envi- 
Mge comme la condition même de la beauté. Mais la réalité ne lui parait plus le 
Dut unique auquel doit tendre l'écrivain. Elle ne sert qu'à faire transparaître 
jousun voile concret quelque grande vérité de religion ou de morale. A la concep- 
'ondes naturalistes qui cherchent l'unité de l'œuvre dans l'homogénéité des 
taracteres et dans la ressemblance irréprochable du livre avec la vie, M. Léon 
^ levenin substitue donc l'unité de l'idée, qui cherche à faire converger vers une 
ftnonstration unique tous les détails habilement choisis dont se composent les 

racteres. Les marionnettes de son théâtre jouent un rôle qui est double. Leurs 
\i y^' dialogue, l'action où^ elles sont engagées ressemblent au spectacle de 

le. La signification de l'ensemble a une intention cachée, beaucoup plus 
"nporlante et plus vaste. 

supDo? ""^"'^""^ composer est à la fois très ambitieuse et très malaisée. Mais 
cier à ^^ï^.'^ aboutisse, soit chez M. Tliévenin, soit chez un autre roman- 
^apérieu"^^ ""«alisation parfaite, il est évident qu'une œuvre ainsi conçue serait 
' bomme"^-^ J"^^ Pl"s belles conceptions de l'esthétique naturaliste. Elle ajouterait 
'*qui est^ n ^^^^^^ ^ vérité. En même temps que la constatation de 

Peind donnerait l'affirmation de ce qui doit être. 

fe l'humanité, en effet, ne suffit pas. L'art n'est pas un miroir où les 
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aspects des choses viennent se réfléchir. II faut que le romancier ajoute à la 
représentation de la vie le sens de la vie, aux événements le symbole, à U 
matière l'idée. Par là nous échapperons au pessimisme, à cette impression de 
néant qui se dégage des œuvres où la ressemblance avec la réalité a été le but 
unique de l'écrivain. Relisez Les Liaisons dangereuses, L'Education sentimentale, 
Une Vie, n'est-il pas véritable que de ces peintures incomparables de la société 
d'autrefois ou du monde d'aujourd'hui, résulte, pour le lecteur, une lassitude, 
un accablement, une sorte de courbature morale dont l'effet est réellement 
pénible? C'est que le spectacle de la réalité ressemble trop dans ces romans à la 
définition célèbre qu'en a donnée Shakespeare : « un conte dit par un idiot, avet 
grand bruit et grand fracas et qui ne signifie rien ». Mais le public attend autre 
chose et ne veut pas se contenter d'une aussi triste évidence. L'artiste ne doit pas 
s'arrêter aux apparences. Qu'il cherche l'idée sous le vêtement plastique de l'allé- 
gorie. Qu'il revienne donc à l'art antique, qu'il fasse comme ont fait Homère et 
Sophocle ; c'est-à-dire qu'il nous donne du monde une image ressemblante mais 
orientée vers sa signification véritable, qui est divine dans son essence. 

Quel est le rôle du style dans une pareille conception d'art ? 11 est à la fois 
très important et très secondaire. 11 n'a guère de valeur indépendante, particu- 
lière. Une phrase est belle, selon M. Thévenin, si elle est exprimée en fonction dii 
chapitre oïi vous la faites entrer, en fonction du caractère qu'elle détermine ou de 
l'action qu'elle représente. C'est de ce point de vue qu'il combat avec véhémence 
tous ceux qui critiquent par exemple le style de Balzac ou la langue de Molière. 
Rien ne lui parait d'un goût plus pauvre, plus contraire à toute notion supérieure 
d'esthétique, que de dissocier ainsi les éléments d'un style, de les examiner à 
part, de prononcer sur leur valeur des jugements particuliers. Il y a, déclare-t-ii, 
dans tout roman bien fait, une place unique, une élection spéciale pour chacun 
des termes dont vous vous êtes servis. Toute phrase qui a manqué son but, c est- 
à-dire, qui n'a pas fait converger vers le caractère dominateur ou vers la con- 
clusion logique les effets de détail dont elle est chirgée, est une phrase mal faite, 
en dépit des qualités extérieures dont vous l'aurez revêtue : éclat des iniagM. 
harmonie des mots, choix heureux des expressions, originalilé du tour, A?"e 
de la coupe. En un mot, il n'y a pas de beautés de détail. Il n'y a que 
tés d'ensemble La qualité première de l'écrivain devient ainsi une qualilé 
chi lecture. C'est dans la construction des masses que réside la réalUé . 
de la beauté littéraire. Telle est la raison profonde de l'esihélique dont la ra^^ 
tion se poursuit depuis les Grecs avec Platon et Sophocle, à travers la liltew 
latine et dans notre art admirable du xvii* siècle. ^ 

C'est donc à ces grands constructeurs de Parthénons littéraires 1" 
admirations de M. Léon Thévenin, à Sophocle, à Virgile, à Racine, kUioa 
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à Renan. Voilà la tradition à laquelle il a fait vœu de s'attacher, voiîà le passé sous 
la grandeur duquel il a rêvé de s'abriter. Très fervent défenseur des études clas- 
siques, profondément convaincu que l'on ne peut rien comprendre à la langue 
française si l'on n'a étudié la grecque et la latine, il faudra le compter désor- 
mais parmi ceux qui défendront notre patrimoine littéraire contre l'envahisse- 
ment des littératures étrangères, contre le goût asiatique, qui a si profondément 
modifié notre génie national dans les dernières années du XIX* siècle. 

L'effort vers la simplicité, vers la construction harmonieuse des plans fonda- 
menlaux d'un ouvrage, le désir de bannir d'une œuvre d'art tout ce qui est men- 
songe, rhétorique, artifice, un souci constant de la justesse, une attention parti- 
culière à ce que l'expression ne dépasse jamais le sentiment, à ce que l'idée 
s'exprime sans ambiguïté, sans affectation d'obscurité, en un mot une franchise 
absolue, voilà le but que M. Thévenin s'efforce d'atteindre dans ses romans. 

Nous pouvons résumer en quelques lignes les ambitions de cette esthétique. 

Vous vivez. Vous observez la vie et vous la subissez. Au contact de l'expérience, 
certains groupes de faits vont s'éclairer pour vous d'une lumière toute particulière. 
Votre faculté d'analyse vous en montrera les rapports ; votre faculté morale vous 
en fera sentir la noblesse ou ia vilenie. C'est alors que l'imagination s'éveille. 
Elle s'empare de ces données. Elle les transforme. Elle les rend plus vraisem- 
blables et plus démonstratives. Là où vous n'avez observé que des êtres, elle vous 
invite à exprimer des types. Vous en faites ressortir les particularités. Vous les 
engagez dans une série d'actions qui développent ces caractères et qui les oppo- 
sent. Vous créez une fiction qui en fait mieux saisir tous les aspects. Vous pré- 
parez des conflits où ces âmes se heurtent, se font souffrir et s'interrogent. Enfin 
de ces conflits qui doivent ressembler à la vie, en donner l'illusion, une impres- 
sion aussi parfaite que possible, vous dégagez une conclusion qui est déjà i'àme 
du livre, que vous avez fait circuler dans toutes ses parties, dans tous ses cha- 
pitres, dans ses moindres détails, qui leur communique son allure et son mou- 
vement, qui en est à la fois le principe et l'aboutissement, vérité générale, con- 
ception universelle, qui donne à l'existence une raison d'être, qui est un parti 
pris sur le monde et une manière de le juger. 

Georges Lemierre. 



CLAUDIO ANTELLA 




CESARE PASCARELLA 

JAND on évoque le passé colossal de Rome et quand on songe au 
défilé interminable des artistes qui ont embelli son histoire et 
I glorifié son nom, on peut s'étonner, à bon droit, que sa produc- 
tion littéraire ne l'ait pas maintenue au premier rang de la littérature 
d'Italie.. 

Toutefois si les réputations les plus glorieuses de ce pays ne sortent 
pas aujourd'hui de la Ville Éternelle, Rome a cependant ses poètes, qui 
écrivent dans son dialecte et sont marqués de son effigie. 

Parmi ces écrivains on distingue MM. Sindici, Trilussa, et en première 
ligne Cesare Pascarella. 

Ce dernier, dans son original volume de sonnets, a exprimé le carac- 
tère, le génie et la vie de ses concitoyens: les habitants du Transtévère. 
Pour faire ressortir avec plus de force la sensibilité et les mœurs de ce 
petit peuple, Cesare Pascarella a jugé sans doute qu'il était nécessaire 
d'adopter leur parler. Ce n'est pas en elfet dans la langue classique que 
s'expriment les Romains du peuple, mais dans un dialecte qui est plus 
dur et plus concis que l'Italien. Par exemple L se change en R, beaucoup 
de consonnes se redoublent et donnent une sonorité plus métallique et 
rauque au langage. Il est à présumer que Cesare Pascarella passe une 
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partie de son temps avec les gens du peuple. Il s'enchante de leur ardeur. 
Leur impétuosité le ravit ; jamais il ne se perd en des divagations poé- 
tiques qui laisseraient deviner le poète au travers des personnages qu'il 
fait parler. Tout est mis en place ; les expressions sentent leur terroir. 
C'est toujours avec la même justesse que ses héros nous racontent une 
histoire d'amour, les exploits de leur vaillance et qu'ils disputent de 
musique ou des représentations au Quirino. 

La poésie de Pascarella n'est pas de celles qui soulèvent de grands 
problèmes sentimentaux, ni qui pénètrent et entraînent les cœurs par 
l'intensité de la passion, ou par le souffle enthousiaste de l'amour. Elle 
s'efforce simplement de fiiire revivre par une série de croquis les diflFé- 
rentes physionomies du Romain. 

C'est cette physionomie que nous allons tenter de dégager de l'en- 
semble de ces sonnets, avec ses principaux caractères et ses goûts domi- 
nants. 

Tout d'abord le Transtéverin paraît se passionner pour les tours de 
force et de passe-passe, pour ce divertissement qui n'occupe que ses yeux 
et lui permet de causer sans gêne. Il raconte à merveille ce qu'il a vu : 

LES PAILLASSES 

Si je m'y suis trouvé, compère Ghétano ? 
Quand ils tombèrent à bas, j'étais au-dessous. 
Ils faisaient du trapèze américain 
Quand le plus petit et le plus trapu 

En faisant le moulinet, doucement, doucement 

Se mit sur le trapèze la tête en bas 

En tenant son compagnon avec les mains. 

Tandis que nous étions à les regarder, tout-à-coup. 

Se rompit la corde du trapèze. 

Pouf, ils tombèrent à bas comme deux chiffons ! 

Quelle scène compère Ghétano, quelle scène ! 
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On les emporta morts, les pauvres. 

Là, sur le sang, on jeta un peu de sable, 

Et puis à leur tour sortirent les paillasses. 

Le poète a remarqué l'enthousiasme que soulèvent dans le peuple les 
exercices du cirque ; ses personnages en ont la passion, ils aiment à en 
raconter les prouesses ; leur ignorance a des étonnements divertissants. 
L'un va regarder un charmeur de serpents qui s'est établi dans un 
cabaret : « Je ne voulais pas y aller, mais ensuite j'y fus, et pour deux 
sous je pris une place debout », Puis il rapporte le boniment du charmeur 
et s'écrie naïvement après avoir regardé le serpent : « Soit que mes veines 
fussent glacées, soit que mes yeux fussent troublés, je vis le serpent, 
mais je ne pus voir les sonnettes ». 

Avec quel enthousiasme on engage l'ami à courir à ces spectacles 
émouvants ! On lui en énumère les merveilles : 

LES TOURS DE FORCE 

La tragédie me plaît, et tu le sais. 

Mais les tours de force, que sur deux trapèzes 

A la Renella. j'ai vu faire à deux Anglais 

Mon cher Clément, me plaisent bien plus encore. 

Vas-y Clément ; que si tu y vas, 

Tu verras, ce sont dix sous bien dépensés. 

On a vu des nègres, des Chinois. 

Mais pareille chose jamais ne se vit. 

Q,u'ils font, mon cher, certains tours de dislocation 

Avec une précision et une sûreté 

Telle, que s'y tu y vas, crois-moi, tu y retourneras. 

Et puis ce grand plaisir de la hauteur 

Où ils se tiennent pour exécuter leurs jeux. 

Si quelqu'un tombe en bas, on ne le raccommode pas. 
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Le Romain, de même que l'Espagnol, semble éprouver une jouissance 
cruelle à la vue des exercices dangereux. Mais ce qui l'émeut, ce qui 
l'enthousiasme davantage, c'est la musique et avant tout le drame musical. 
Il en raconte avec joie le sujet. Faust devient un vieillard qui se trans- 
forme en jeune homme, vend sa vie au Diable, « qui lui donne la sœur 
d'un frère et dont il tombe amoureux fou ». Il juge les actes des personnages : 
« l'offenseur n'aurait pas dû tuer l'offensé ». Gardez-vous cependant de 
discuter la valeur de k musique italienne, on vous relève très vite. « Que 
dit celui-là ? La musique allemande est profonde ! Allons donc, son 
témoignage ne vaut rien ! Il n'est seulement pas capable de sonner la 
cloche ; son opinion ne nous émeut pas. Mais parlons plutôt avec Nina 
la sage-femme, elle s'y entend à merveille. Nina dit : « L'opéra italien est 
k plus meilleure musique du monde». Et, par dessus tout, qu'y-a-t-il de 

meilleur que le Trouvère? On s'enflamme, on chante: « Quella pira 

Divampa er miofurore, et ailleurs, quand on veut faire valoir la beauté d'un 
drame, on le compare au Trouvère ». 

LA TRAGÉDIE 
On joue au Quirino une tragédie en prose 
Qui, si tu la vois, mon fieu, te fait peur. 
Le sujet est presque pareil au Trouvère. 
Mais le sujet en lui-même est tout autre chose. 

Il y a un jeune premier qui est l'atout ! L'amoureuse, 
Quand elle parle, t'émeut le cœur. 
Et il y a un tyran qui meurt au troisième acte 
Parce que la prima donna ne l'épouse pas ; 

Il y a un assaut : un seul contre six. 

Il y a l'amoureux qui devient fou. 

Il y a une guerre entre les chrétiens et les juifs. 

Mais il y a encore la fin du dernier acte 
Quand lui se tue et qu'il la tue 
Qui je te dis m'a beaucoup satisfait. 
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On voit avec quelle naïveté et en même temps avec quelle complica- 
tion tout ce drame est raconté. La naïveté, c'est là encore un de ces traits 
qui semble distinguer l'habitant du Transtévère dans les sonnets de 
Pascarella. Elle provient de l'ignorance des mots employés. Le Romain 
n'en connaît pas la valeur exacte et il les choisit au hasard. Il dit en 
parlant d'un noyé : « On le couche comme s'il était horizontal » et plus 
loin il ajoute que si le noyé n'est pus mort on le fait revivre. Les expres- 
sions sont également empreintes de cette naïveté. Meilleur ne paraît pas 
un comparatif suffisant, on ajoute « la plus meilleure ». Le Transtéverin a 
l'admiration de l'enfant pour le clown qui cabriole au cirque ; on n'entend 
que les applaudissements et l'on ne voit que habit bariolé, c'est donc un 
métier superbe ! Ecoutez plutôt le maître de gymnastique ; par ses leçons 
il fera de vous un gymnaste accompli ; quand il aura élargi vos muscles 
de la poitrine et que le « temps sera mûr », vous prendrez le vol comme 
un petit oiseau ; en deux mois on vous rendra de gomme élastique, et si 
alors l'on avait la fantaisie de vouloir se créer une position, on peut se 
faire clown dans une compagnie. 

A cette naïveté s'ajoute un orgueil démesuré, un besoin d'amplifier, 
de bluffer, qui révèle l'homme du Sud. « Mais la nage est comme une autre 
profession, dit le maître de natation, donc si vous ne prenez pas quelques 
leçons, il est très difficile qu'elle vous entre dans la tête. » Sans savoir les 
mouvements il est impossible de nager jusqu'au milieu du fleuve, mais 
qu'on se mette dans ses mains et après un mois on nagera comme un 
poisson. Pourtant il y a chez ce maître baigneur un fond de couardise et 
de prudence comme chez Tartarin : « Ne vous exposez pas, s'écne-t-il, 
soyez attentif et si vous ne voulez pas ressentir quelque crainte, allez 
toujours là où il y a pied ». Certes, le Romain du peuple ne semble pas 
perdre l'idée du pratique : « Les amis? dit une mère à son fils, ils t cu- 
vent les bras, tant que tu n'as pas besoin d'eux, mais vienne le malheur, 
ils te fermeront la porte au nez. Dans ce monde, quels sont les amis- 
veux-tu le savoir, ce sont les gros sous». Cela est raisonner à la manière 
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de nos bourgeois classiques, comme Madame Jourdain. Pourtant la pré- 
voyance d'entasser, d'économiser, n'existe pas pour tous sous ce doux ciel 
de Rome. On se contente de vivre, et quand on n'a plus d'argent on tra- 
vaille. Ainsi fait le cireur de bottes philosophe. 

LE CIREUR DE BOTTES 

Il y a trente ans que j'exerce cette profession, 
Et encore, grâce à Dieu, je ne suis jamais mort ; 
Je suis vieux, en chemin, je marche tordu 
Et pourtant, sauf votre Respect, je me porte bien. 

La nuit je me rentre sous un portique ; 
Et le matin suivant quand je sors 
Je porte avec moi tout mon bien 
Et je m'installe ici dans ce coin. 

Si j'étrenne, ce que j'étrenne, je le mange. 
Si je n'étrenne pas, et cela m'arrive souvent. 
Je fume quatre mégots et je ne me plains pas. 

Mais si le bénéfice surpasse la valeur 

De ce qui me sert le jour suivant, 

Je ferme boutique et je vais faire le monsieur. 

Ce peuple est incapable de demeurer longtemps triste, de conserver 
le deuil dans son cœur, il cherche sans cesse la gaieté, le plaisir I 
Ainsi dans Le Convoi funèbre : 

Sûrement ce fut ainsi : il revenait 

De chez le charron où il est apprenti ; 

Quand il arrive devant la Station 

Il voit une voiture découverte qui s'emportait. 

« Arrêtez^ Arrêtez » Personne ne l'arrêtait. 

Il y avait dedans cinq ou six personnes ; 
Lui y alla, pour l'arrêter ; mais le timon 
Pouf! le frappa dans la poitrine. Et il y restait. 
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Et maintenant je lui fais l'accompagnement. 
Emends-tu la fanfare ! Quelle société ! 

Regarde ce char ! Cela paraît un monument ! , 

Sainte Vierge ! Quelle foule ! Quel défilé ! 

Allons-y nous aussi. Cela me plaît peu — 

— Eh allons-y pour entendre un peu de musique. 

Ainsi se montre le Transtéverin dans les sonnets de Pascarella : vif, 
au dialogue brusque et entêté, aussi prompt à donner un coup de couteau 
qu'à chanter une sérénade ; l'amour est sang'ant, jaloux, brutal, sentimen- 
tal dans la passion, mais il grandit et meurt vite. Dans ce volume défile 
toute une foule de personnages, figurants de théâtre, charlatans, vendeurs 
de baumes, jockeys, marchands de couronnes mortuaires. Le recueil de 
sonnets se termine par la curieuse et plaisante « Découverte de l'Amé- 
rique », racontée en dialecte romain, rapidement.avecdesdétailspittoresques 
et marquants qui en rendent la lecture divertissante. Puis encore les sonnets 
de la tt Villa Gloria » où, dit Carducci, « Pascarella éleva le dialecte à des 
hauteurs épiques. Tout ce qu'il raconte ici est vrai, ce n'est pas le poète 
qui parle, c'est un Transtéverin qui voit et agit; c'est pour cela que 
l'épopée naît naturelle et non par convention, dans la forme du dialecte. 
Le Transtéverin est lui-même un des soixante-dix héros, il a une âme 
telle qu'il en fallait pour ces grands actes ; il a l'observation profonde 
et juste, et pour cela même émue, des choses et des hommes. Jamais, 
ajoute Carducci, la poésie de dialecte italien n'était parvenue à pareille 
hauteur.» 

Claudio Antella. 
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lE que dit ce livre ? Tout. Rien. Ce que sait y voir, comprendre et sentir 
I l'âme de ceux qui devinent, dans la musique du vers, autre chose qu'un 
I bruit qui passe ; de ceux qui sentent obscurément ou de ceux qui savent 
,;ae l'œuvre du poète est sainte : manifestation d'un Verbe créateur, trop faible 
amas pour créer, mais qui suffit pour évoquer avec puissance et jusqu'à nous 
ts faire vivre, les visages absents et les jours oubliés. 

Des vers de demi-teinte et de demi-tristesse, ofi se révèle l'âme puérile du Celte 
adeuiilée de toutes les brumes bretonnes, avec des fluidités de larmes ou de 
^-'lirces, une plainte fartive et limpide comme une fontaine cachée, telle fut l'âme 
"ttlle est l'œuvre de celui que la mort jalouse prit à l'espoir de ses amis. Nul, 
ine, ne fut plus sincère et plus changeant. Cette âme-ondine reflé- 
■'!tles nuages et le soleil, pénétrée tour à tour par l'ombre et la lumière, troublée 
•«frissons infinis quand tombe une feuille de saule, toujours en peine et en dou- 
■"f. car toujours changer c'est souffrir toujours. Ses vers sont ainsi, ployés, fris- 
-•nnants, embaumés et secrets comme les fleurs palustres. Il faut les relire quand 
■ a lus; leur puissante et fluide harmonie possède fortement les âmes qu'elle 
—are, avec des rappels de sons imprévus et cependant inévitables. 

Sous la clarté blonde. 

Trois petits ondins 
Dansent une ronde dans le vieux jardin. 
Ah '. que notre reine a les cheveux fins l 

'■'Eno-E BoissiER. Pohnti. Librairie Française. Paris, 1906. 
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Quoi de plus tendre et languissant que ce soupir admiratif sur qui s'arrête 
instant la gaîté — peut-être factice — des petits ondins étonnés de sentir leur lio. 
lescence gonfler leur cœur au mois des sèves. Et si leur reine les entend, un sou- 
rire ambigu sur ses lèvres mobiles jettera dans leurs âmes neuves et changeantes 
un découragement qui n'est pas sans espoir. 

Ailleurs, en des vers exquis, si savamment ingénus, il déplore l'hiver sins 
phrases convenues, par la seule vision poignante de l'immense tapis de neige qui 
s'étend autour des maisons, vierge des pas que l'on attend, propice seulement iia 
oiseleurs mauvais. 

Oh ! comme il neige! comme il neige! 
— File, file Belle ; file ton fuseau — 

01} ! comme il neige ! 
Les petits enfants vont tendre des pièges 
Pour capter le vol des petits oiseaux. 



Oh ! comme il neige f comme il neige 1 
— Rêve, rêve Belle, rêve à ton ami — 

Oh ! comme il neige ! 
Les petits oiseaux se prennent au piège. 
Les enfants cruels se sont endormis.... 

Ce sentiment cruel des morts prématurées — hélas ! que la sienne était pro- 
che ! — le hantait toujours, l'emplissait de profondes mélancolies. Les printemi» 
pluvieux de son pays nantais, où de brusques gelées brûlent les fleurs hâtivts. 
les rêves trop vites eff'euillés de son âme restée enfantine, la mort odorante Je 
fleurs que Juin a brutalisées d'un viol ardent de flèches d'or, tout ce qui estfr»- 
gilité, blessure imméritée, douleur trop lourde à vivre reviennent tor 
jours dans ses vers. La mort irréparable des très jeunes enfants met en son cœ* 
l'affolement des tendresses meurtries ; son âme y défaille en pleurs raaternek tt» 
recherche d'un cœur qui se complaît aux larmes, qui en savoure jusqu i "'^"^'^ 
la délirante volupté, sur la pâleur de ses petites mortes, il n'incline aucuDS v 
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âninins dont la candeur atténuerait le jour froid de décembre et l'or fané des 

La petite fille aux mains anémiques 
Dont les yeux étaient clairs et transparents, 
La pauvre malade est triste — bien triste I — 
Car elle mourra sans voir ses parents. 



On parle tout bas.... on marche sans bruit... 
Oh / comme c'est triste de mourir la nuit ! 



I 

♦ 



— « 0 Maman, maman, ma chère maman. 
Veux-tu me bercer ainsi qu'autrefois ? 
Veux-tu me bercer, ma chère maman, 
Tout près, contre toi? » 

La petite fille aux mains anémiques 
Est triste — bien triste ! — 
Et pourtant... pourtant 
C'est k clair de lune, là-bas, sur l'étang. 

* 

* * 

C«tte sourde et lente harmonie, déchirante comme les graves sons traînés du 
"celle, Emile Boissier la trouvait encore pour peindre des soirs nostalgiques 
- "«s matins puérils, souffreteux et grêles, par les Avrils adolescents. Ce sont 
•«froissements de feuilles, des suavités de lumière blonde tamisée au gris mouillé 
^nuages. Parfois, derrière la vitre, une brodeuse incline un profil délicat nimbé 
^cheveux d'argent blond. 

Ma sœur Alice rêve, assise a la fenêtre 
Où le soleil diffus meurt sur sa broderie 
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Ou bien, ailleurs 



Cest un soir monotone et triste qui s'endort. 
Un soir d'astres qui sont les yeux d'or des chimères. 
Sous les tilleuls fleuris volent les éphémères ; 
C'est un soir monotone et triste qui s'endort. 

Instant calme où l'on rêve aux choses du Passé ; 
— Des dtnes de jadis rôdent dans les venelles — 

Des âmes de jadis... Il les portait en lui, les sentait frissonner sur tomes s« 
pensées comme les libellules sur le vert des étangs. I! évoquait en sonnets pricieui, 
en longues strophes nuancées, des âmes de jadis qu'il sentait dans la sienne et qui 
vivaient encore obstinément en lui. 

]efus, il m'en souvient, au temps de Louis XII 
Un moine simple et grave aux pensers innocents. 
De la blancheur des lys mon âme était jalouse : 
Mes mains jointes avaient comme une odeur d'encens. 

bes mams restaient jointes et les fleurs qu'il cueillait pour parer ses Poèmes 
gardaient comme un parfum sacré : l'encens de l'autel, la myrrhe des tombes. Les 
lys royaux ne s'effarouchaient point de lui. Il leur ressemblait. Paré de cindw 
orgueilleuse, il était de ceux que la vie ne reconnaît pas pour siens. Il me semble 
le voir encore : grand, robuste, infiniment doux, avec de longues mains oisives et 
pieuses, des yeux gris tour à tour puérils et féminins, brillants de tous les tmat- 
ments, voilés par les subtilités les plus diverses. Sa voix chantait, grave, profonde, 
propice aux souplesses du Vers qu'il aimait d'un unique amour. Il entrait, respi- 
rait mes fleurs, savourait lentement son thé, se taisait comme enfui en songe et 
puis, soudainement conquis par de rapides enthousiasmes, annonçait qu'il i™' 
découvert un poète et nous récitait quelques vers. Ces vers à jamais oubliés, surprisi 
la marge des quais, sous les tristes Odéons, entre les pages non coupées, se magni- , 
fiaient par sa voix et peut-être connurent-ils à cette minute furtive une gloif' 
qu'ils n'auront plus. ^ 
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A soa doigt, soutenue par un fragile anneau d'argent, une pierre obscure 
:rBchîit sur la blancheur mate des mains. C'était le cachet de Gérard de Nerval, 
aijis coïncidence ne ressembla plus au hasard si ce mot avait aucun sens pour 
;'i.ires que pour les sots. Cette bague simple et d'aspect noir survivait sur les 
aimes mains qui manifestaient la même âme. C'étaient les mêmes distractions, 
s mêmes lueurs de génie, la même pensée errante et fugace comme si rien sur 
;;tre terre n'était digne de la 6xer. Lui qui était plein de vieux souvenirs, comme 

cher Guérande est hanté de fantômes, il disait de sa voix musicale et prenante 
;:::e Fantaisie où « le cher Gérard » a mis son âme de jadis : 



« Je sais un air pour qui je donnerais 
« Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
« Un air très vieux, languissant et funèbre 
« Qui pour mm seul a des charmes secrets. 

Les infinis voyages de Gérard, Boissier les faisait en songe, immobile et rêvant 
i.coin d'un triste feu, dans son appartement, seul, où vivait le regard des chefs- 
• œuvre, car il collectionnait passionnément les objets d'art. La poussière des 
iimbres de garçon attristait l'or vieilli des cadres. Un agencement plein de fan- 
«le permettait à l'esprit d'accrocher aux objets les plus disparates, ces demi-som- 
•i;;ls pleins d'images éblouies, comme un soleil de mars traîne aux angles des cuivres, 
-rapportait de ces étranges siestes fugitives des poèmes comme celui-ci, où 
«este la ressemblance d'un pays odorant, vermeil et paresseux, d'un Orient fané 
^fflme l'or des estampes : 

Au pays lointain que nous préférons, 
Sous les hauts palmiers d'ombre et de silence, 
Ma jeunesse admire avec indolence 
Un ciel rouge où fuit le vol des hérons. 

Pour rhyihmer ses pas, le long de la route, 
Une douce esclave à l'esprit chagrin 
L'escorte eh frappant sur un tambourin. 
Ma jeunesse chante et l'esclave écoute. 
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Je n'ai pris, volontairement, dans les dernières œuvres choisies, que des stro- 
phes de formes connues. Mais toutes les recherches de la prosodie moderne, — à 
semblable au rhythme populaire de nos vieilles chansons de France — il les savait 
il les goûtait, les adoucissait de ses grâces, les parait pour un Trianon dont il fut It 
dernier abbé : 

Je suis le fou du roi, le fou costumé d'or. 
Gentil damoiseau paré de dentelles. 
Mon rire est une cascatelk 
Où tintent des grelots d'or. 

— Fleurisse^, galants, fleurisse:^^ vos belles ! — 
Je suis le fou du roi, le fou costumé d'or. 

Et cette autre, si savamment candide : 

Sa petite chambre est toute bleue, 

— Comme ses yeux, ses jolis yeux. — 
Elle est vraiment un peu naïve 

Bien qu'elle ait déjà séisme ans. 

Elle lit le soir la Bible à sa grand'mire 

Et tremble en serrant la main de son cousin. 

— Vienne le printemps, on la mariera. 
Qu'elle sera mignonne avec ses petits bras, 
Dans sa robe en blanche dentelle. 

En attendant, elle file. Elle file 
Sans songer à demain. 
Ainsi qu'une Gretchen de province 
Avec ses belles mains, ses adorables mains. 

Je ne puis me lasser de citer. Rien ne peut mieux servir l'ami que j là^'^ 
encore que de le montrer comme il fut, enthousiaste et pur, digne d'admiration 
pour son âme plus encore que pour son oeuvre. Comme elle est plaisante, futile" 
populaire cette chanson de soldats : 

Les petites maisons de bois 
Regardèrent passer aux yeux de leurs fenêtres 
Les arbalétriers du Roi 
Avec leurs arbalètes 

— 3o — 



II 




El sur de lourds chevaux, trois par trois. 
Le régiment des retires. 

Fifres bavarois 
Et tambourins en tête, 
Les arbalétriers du Roi 
Traversèrent la ville en fête, 
Souriant sans savoir pourquoi 
Aux gentes bacheletîes 
Dont les profils naïfs s'étageaient jusqu'aux toits. 



J'ai voulu dire celle-ci encore car, à son début comme sous bien des titres, 
reparaît le nom de l'ami fidèle, du frère élu qui a choisi la peine et laissé la gloire! 
Qjand k mort jalouse nous enleva si promptement le poète que nous aimons, ce 
ij: Léon Mercerot qui assuma la tâche ingrate de mettre en ordre les Poèmes, de 
m trouver un éditeur, de revoir la typographie. Rien ne décourage cette âme 
-irmante. Le premier volume paru, il en a préparé deux autres : l'un composé 
^ .ïuvres de longue haleine, effeuillées en menues plaquettes, Fautre de pièces iné- 
1». La pensée d'un ami comme on en souhaiterait un pour notre mémoire, si 

en était digne, se mêle à l'enchantement de l'œuvre. 

Et c'est un souvenir ému que, femme, déjà vieille et triste, je porte à cette 
«ne tombe qui nous rend en fleurs immortelles les tristes fleurs de la Toussaint. 



Anne Osmont. 
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Les Lettres d'Ihsen. — Les lettres d'Henrik Ibsen que vient de traduire M. Remusat 
présentent un intérêt considérable, tant par les réflexions qui s'y trouvent que par 
les questions d'art, de littérature, de critique et de théâtre traitées dans cette cor- 
respondance. 

Deux questions nous paraissent surtout intéressantes : l'esthétique d'Ibsen et s» 
idées politiques. 

Le souci d'Ibsen fut toujours d'être sincère. « Tout ce que raa plume a prodii' 
est étroitement lié à ce que j'ai ressenti dans mon for intérieur ». Pour travailler 
indépendamment, il se dégagea de tout parti, resta solitaire et hautain ; il s'abstini 
de lire les livres qui auraient pu détourner sa pensée de son œuvre. L'écrivain doit 
être un voyant il doit se fier à l'instinct de la divination plus qu'à sa réfleïion. L« 
don d'écrit-e ne contère pas un droit, il constitue un devoir. Il dit encore ; t On nSt 
jamais complètement dégagé de responsabilité et de complicité vis-à-vis de la sociéK 
à laquelle on appartient. Vivre, c'est lutter contre les démons du cœur et du cer- 
veau. Écrire, c'est prononcer sur soi le jugement dernier ». 

Pour les idées générales, ce qui importe avant tout c'est la révolte de le=f|^ 
humain ; la «marche en avant ne lui semble qu'une longue suite d'erreurs-^^ 
sentiment national tend à disparaître, ce qui importe c'est l'affranchissenieol ^ 
esprits — la politique ne peut le donner — un système de monarchie absolue 
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préférable pour Tindépendance spirituelle à la république ». La solitude et l'indé- 
peadance, voilà ce qui se dégage surtout de la correspondance d'Ibsen. 

L'Homme de peine, par Charles Géniaux. — Un livre qui a fait parler de lui 
ces temps derniers et qui s'impose par son originalité et sa vigueur. 

C'est un ouvrage d'une lourde tristesse, passionné et rigide. Deux personnalités 
semblent en lutte : un poète qui voudrait se révolter, pleurer et crier, et un homme 
de réflexion qui voit que tout cela est inutile et qui se contente d'exprimer crûment 
ce qu'il a vu. L'œuvre palpite de vie, malgré des inégalités et des excès, et atteint 
k la beauté. 

lîei origines, mémoires et récits, par Frédéric Mistral. (Pion, 1906), — L'auteur 
ieMireille vient de publier ses mémoires, agréables comme un roman, où défilent 
une foule de personnages connus et de milieux vibrants de couleur. On voit Daudet, 
Aubane!, Roumanille ; c'est avec un art exquis que sont dépeints tous les types 
variés, les descriptions pittoresques, les anecdotes racontées avec une verve 
intarissable. 

LES PRIX 

L'Académie suédoise a conféré le prix Nobel au grand poète italien Giosue 
Cardacci — le célèbre écrivain dont le nom deviendra universellement populaire. 
Maïs ce nom est tellement lié au nom de l'Italie, à l'histoire tout entière et à ses 
plus récentes gloires que l'acte d'admiration du monde pour lui se reflétera sur 
sa patrie. C'est un lien entre le Nord et le Sud. 

Le jtiry féminin de La Vie Heureuse vient de donner le prix de 5.000 francs à la 
jeune poétesse Andrée Gorthis pour son précieux volume Gemmes et Moires, livre 
plein de recherches d'élégance, et dont on a récemment parlé dans les Arts 
fi'Wtojrap/iigwes dont M"" Gorthis est également collaboratrice. 
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LES VENTES 

Un des deux exemplaires connus de la 3» édition du Pèlerin passionné, attribué 
à Shakespeare avec la collaboration de Marlowe et paru en 1612, a été vendu 
50.000 francs. Le second exemplaire est à la Bibliothèque d'Oxford. 

On a vendu, à Londres, chez Sotheby et C'^ des autographes. Notons parmi les 
plus intéressants des lettres de la reine Victoria au prince Arthur, payées 250 francs ; 
la correspondance de Darwin avec Tegelmeier, environ 3.000 francs ; des instruc- 
tions maritimes de lord Nelson, 450 francs, une Polonaise, de Chopin, 600 francs et 
un document corrigé par Napoléon quand il était capitaine, 300 francs, 

DÉCÈS 

Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des Deux-Mondes, vient de mourir. 
■ Ce fut un grand batailleur, plein de passion, un constructeur de doctrines aux 
grandes lignes sévères. 11 adopta d'abord la théorie de l'évolutionnisrae. Puis, il n'y 
trouva plus ce qu'il y avait cherché. Il s'aperçut que cette « hypothèse d'histoire 
naturelle ne s'applique pas à tout et il se rejeta dans le christianisme dont il devint 
un zélé défenseur ». 
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LES AMIS DU LIVRE » 

LES ANNALES PARISIENNES 



Codifiant à sa manière le célèbre vers de Térence, M. Edgar Mareuse 
restreint l'humanité à Paris, et rien de ce qui intéresse la Ville ne 
saurait le laisser indifférent ; il a, derrière son hôtel du boulevard 
Haussmann, construit un immeuble de quatre étages pour loger sa bibliothè- 
que, vingt mille volumes et six mille brochures ; à la hauteur des toits une 
sorte d'observatoire lui permet de contempler la Cité colossale dont U sait la 
^le par le menu depuis les époques les plus lointaines, dont il ne se lasse pas 
euilleter l'histoire ; livres, plaquettes, journaux, estampes, plans, il ne 
^0 eclioane que ce qui peut fournir une contribution aux archives de Paris ; 

û possède toutes les pièces de théâtres jouées ici, les catalogues de 
^oulesles expositions, grandes et petites, etc., etc., et il est plus riche que la 
•Natirn'l^*^'^^ Saint-Fargeau, que certains départements de la Bibliothèque 

^^Sous le plafond de verre, des vitrines s'alignent, aux rayons garnis ; dans 
VOICI la collection complète des Livrets des Salons, curieuse à compulser 
a vei le du vernissage ; ils furent d'abord rédigés, par le concierge de l'Aca- 
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démie qui exerçait en même temps les fonctions de trésorier ; ils ae conte 
naient que les titres et la description des œuvres exposées ; à partir de 1738 
celles-ci furent classées par numéros ; le premier Salon date du mots d'avril 
1667, mais les trois premières expositions 1667, 1669, 1671, eurent lieu sans 
catalogue ; sous Lous XIV il y eut trois Salons, sous Louis XV vingt-quatre ; 
sous Louis XVI huit, pendant la Révolution sept, pendant le Consulat et 
l'Empire huit, sous Louis XVIII quatre, sous Charles X deux, sous Louis- 
Philippe seize, pendant la République trois de 1848 à 1831 , puis, sous le Second 
Empire, la régularité annuelle s'établit, s'interrompt en 1871, reprend après 
la guerre. 

Pour se renseigner sur le théâtre, voici les Spectacles de Paris {Almamch 
Duchesné)dB 17S1 à 181b, que continue l'Almanach des Spectacles par K et 1, 
de 1818 à 1825, chez Janet, 59, rue Saint-Jacques. 

« Arrivé tout jeune à Paris, je me passionnai pour la topographie de la 
ville, j'en regardais avec ferveur les aspects, j'emmagasinais des visions, je me 
rappelle tous ces décors de jadis... » Cette confidence motive bien la recherche 
fiévreuse, les trouvailles enthousiastes de ces témoignages précieux du passé. 
Plans, coupes et élévations des plus belles maisons, et hôtels construits dans 
Paris et les envirotis, par Krafft et Ransonnette, grand album datant de la 
Révolution ; et l'Architecture française de Blondel et les Vues de Paris de 
Janinet 1792, gravures en couleurs à la façon de Debucourt, j'y remarque 
in-extremis cette chapelle Saint-Jacques qui va être jetée à bas pour la cons- 
truction de l'Institut océanographique du Prince de Monaco, la science qui n'a 
point encore fait faillite, comme le prétendait feu Brunetière, installe des 
laboratoires à la place des autels. 

Ce sont là des détails de la Ville, mais la Ville elle-même, dans son ensem- 
ble, les plans nous la montrent alors, celui du Siège de Paris 1S90 par Piga- 
letta, celui, exemplaire unique exposé en 1900, de Bérey 1641, où l'on voit, 
aux angles, les portraits de Louis XIII, d'Anne d'Autriche, du duc d'Anjou, 
et du Dauphin, futur Louis XIV, un gros poupon joufflu de deux ans ; celui 
de Gomhoust 1632. 
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En superposant ces plans, et ceux postérieurs jusqu'à maintenant, on pour- 
rait suivre le développement de Paris. Il serait intéressant de les réduire à la 
même échelle et sur un calque de superposer les successives enceintes, on 
verrait ainsi les agrandissements se continuer sans cesse et on constaterait 
une fois de plus, mais sans pouvoir l'expliquer, cette loi de l'extension des 
villes vers l'Ouest, loi d'après laquelle a été décidée récemment l'aliénation 
d'une partie des fortifications ; après avoir vu les plans d'hier et d'aujourd'hui, 
supposons celui de demain, de l'inédit pour la collection de M. Mareuse, 
lorsque du Point-du-Jour à Pantin la limite de la Ville sera tout simplement 
le cours de la Seine, lorsque toutes les jolies communes suburbaines seront 
englobées, lorsque le Bois de Boulogne ne sera plus qu'un Parc Monceau 
agrandi ; les romans actuels seront consultés dès lors pour connaître le décor 
aholi, et ils deviendront documentaires, les tableaux de Billotte avec les talus 
mornes des terrains pelés limitrophes, les portes d'entrée par des crépuscules 
doux piqués de becs de gaz en des effets d'hiver, brumeux et enneigés sous un 
soleil pile. Là où Jeanniot a fait se promener et s'aimer ses pays, dans la soli- 
tude bleutée d'un soir aux fortifs, le tourlourou serrant contre lui la bobonne, 
idylle de modernité exquise, on construira des immeubles de rapport avec 
ascenseurs et bows Windows ; là aussi où Coppée jadis promenait ses dimanches 
de célibataire, notant les retours badaudeurs des humbles, des petites gens 
ih$y, de Vanves, l'ouvrier avec le gosse sur les épaules, et rapportant des 
cueillettes de lilas, un joli tableau d'André Gill, ce sera Paris, encore Paris, 
toujours Paris, avec ses rues, ses plots, ses tramways, ses gares en para- 
pluie du Métropolitain, son bruissement, des maisons, des toits, des toits, 
<ies toits ! 

El 1 on mettra cela en parallèle avec les descriptions d'antan qui se trou- 
dans le Voyage en France de Rombiz publié à Mons en 1639 (que la 
^'Miothèque nationale ne possède pas et dont la partie parisienne a été tra- 
duite par Paul Lacombe), dans le Voyage de Coryath publié à Londres en 
'^61, et aussi dans la Promenade de Versailles de de Scudéry, parue en 
'•'*>y chez Barbin, au Palais, sur le perron de la Sainte-Chapelle. M. Mareuse, 
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en me montrant ces exemplaires rares, émaillait sa causerie d'anecdotes, de 
renseignements, de détails, me signalait les passages principaux, me faisait 
la révélation et la chronique de ses livres. 

Sa passion du reste n'est pas égoïste, je n'en citerai qu'une preuve ; la 
Muze historique de Loret n'était pas complète, au grand désespoir des biblio- 
philes ; la lettre 37 du 16 septembre 163G où se trouve relaté l'incendie do 
Pont-Rouge, n'existait dans aucun- exemplaire, cependant elle avait dù être 
faite puisque sa place avait été réservée dans la pagination par Loret lui- 
même ; l'auteur l'avait-il perdue lui-même après l'avoir écrite ? avait-elle été 
supprimée par la censure ? questions sans réponse, jusqu'au jour où la lec- 
ture d'un catalogue indiqua l'existence en Allemagne d'un ouvrage complet 
contenant la fameuse lettre ; M. Edgar Mareuse obtint l'autorisation de la 
copier, la fit imprimer dans la justification et avec les caractères de la Mu:e 
historique, demanda à son collègue bibliophile d'Outre-Rhin d'en corriger 
lui-même les épreuves, et alors en fit tirer un certain nombre d'exemplaires 
qu'il a plaisir à offrir aux possesseurs du Loret. 

Les archives ne se composent pas seulement d'anciennes choses, des docu- 
ments utiles aussi sont les innombrables articles au jour le jour que publient 
les journaux sur des questions intéressant Paris ; ils sont découpés, collés, 
classés, et emplissent de grands cartonniers ; il y a une certaine joie d'amour- 
propre pour le chroniqueur à retrouver là ces feuillets qu'il a disséminés au 
vent de l'actualité : Le Musée improvisé, visite au dépôt d'Auteuil ; Le nou- 
veau Paris, <i l'aspect de la ville se renouvellera, mais pour éviter la caco- 
phonie, il est nécessaire qu'il se trouve un chef d'orchestre, c'est le rôle que 
se propose la Société du nouveau Paris » ; Plus de fortifications ; les Nonis 
des rues, à propos de Barbey d'Aurevilly ; l'Assistance aux animaux, « si 
les bêtes parlaient encore, comme au temps du bon La Fontaine, elles pour 
raient bien souvent nous donner des leçons, nous fournir des exemples, 
réclamer aussi ces récompenses honorifiques que nous obtenons sans 
mériter et qu'elles ne reçoivent pas parce qu'elles les méritent » ; A« 
de l'Armée ; Musique des rues; Une hérésie, contre les enseignes modernes, 
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k Monde du crochet; les Laborieux, habitués de la Bibliothèque nationale ; 
Maison à louer, celle qu'habita Théodore de Banville : 

Mon jardin est situé rue 
De l'Éperon. Il est joli 
Comme une oasis apparue 
En rêve à Giaccomelli. 

Le Musée Gustave Moreau, « écrin merveilleux empli de joyaux rares » ; 
les Parisiens de Pans. « Il y a une véritable originalité à se trouver, par là 
naissance, un Parisien de Paris, et l'aventure est assez rare pour qu'une 
société ait pu se former et accroître le nombre de ces dîners hebdomadaires 
ou mensuels qui font la fortune des restaurateurs » ; la Statue de Daudet ■ 
Vente après décès, celle de Scholl ; Pauvre Guignol; le dernier Grand-Prix 
de l'Empire ; les nouvelles Plaques, imaginées par Ringel d'Illzach ; Rue 
Bergère, notes d'un secrétaire du Conservatoire ; la Tournée des façades ■ 
la place du Carrousel; l'art Petit-Russien à Paris, collections du Baron 
(le Baye ; la Vigne de VLnstitut; etc., etc.; je me suis attardé à revoir tous 
ces bouts de papier signés par un Bachaumont, 

élranger vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Dans la salle dont le milieu est occupé par un billard, sont chez M. Ma- 
f^tise, les estampes, les illustrations, l'iconographie de Paris, toutes ces 
■«âges qu, permettent à des érudits comme Georges Gain de faire leurs si 
jurantes promenades ; de même que pour la topographie je proposais des 
"Perposu.ons de calques, do même ici il est précieux de reconstituer les 
P cls successifs ; ainsi cette gravure que M. Mareuse a accrochée dans le 

uneT 7''"^'° ^ l^'î"^"^ «essayée 

autref"' n ^'"''^'"^ Tuileries, teLs qu'ils étaient 

de Pi ^^""'^^^ P«'""«^ °e soit pas 

S!TT''''^ ^^^^ ' " ^ ^ "^""^ y des Béjot, 

1 "es badauderies rétrospectives on ferait ! 
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En des bibliothèques comme celle de M. Mareuse, on revit, à côté du pré- 
sent, le passé, et c'est d'un charme intense ; le secrétaire de la Société de 
l'Histoire de Paris, le président des Sociétés du Ville et du XVIP arrondisse- 
ments a des richesses documentaires dont le catalogue, placé dans des Ter- 
quem, est d'une consultation facile ; on voudrait travailler au milieu de ces 
rayons et de ces vitrines, dans ce studio de silence et de recueillement, en la 
compagnie de ce collectionneur averti et complaisant dont la passionnelle esl 
infiniment louable. 

Son ex-libris, dernière eau-forte de Lalauze, représente une vue de l'ancien 
Paris avec devant, déroulé, le fameux plan de Gomboust. " 



Maurice Guillemot. 



LÉON THÉVENIN 




AMAND 

HELIEQR, DOREUR, PRATICIEN 



UAND la postérité, dont le verdict est toujours équitable, toujours sans 
prévention, fera la révision des jugements que les critiques de notre 
époque auront portés sur les initiateurs de la reliure moderne, elle 
melira hors de pair et placera dans une estime commune les noms d'Octave 
Lmne et d'Amand. Elle reconnaîtra chez ces artistes deux des promoteurs les 
plus actifs du mouvement de rénovation qui a fait sortir l'art du Livre delà 
rouline et de l'ornière où les Bibliophiles de 1875 avaient tout mis en œuvre pour 
'abandonner. 

La physionomie de M. Uzanne est trop connue du monde parisien, pour 
T ' nous soit utile de l'esquisser ici. Nous nous proposons d'ailleurs de lui con- 
^ crer un jour, dans cette Revue, l'étude particulière à laquelle il a droit. Aujour- 
délilr"' ™"'^"''"' simplement l'attention sur cet obscur, sur ce 

^^^^t praticien du Livre qui s'appelle Amand, pour qui la destinée fut tou- 
SI cruelle, et qui portait cependant, au fond de son cerveau, la plus belle 

^ es reyes que d'autres artistes plus heureux ont réalisés après lui. 
laveurT 1^''°"'^''' ' d'entreprendre, à son sujet, un plaidoyer en 

maintes^ '^''"'^ moderne. Cette question, nous l'avons traitée ailleurs, et à 
nions a ''7'*''' ^^P*"™^"" franchement notre opinion, nous esti- 

lue la bataille est aujourd'hui gagnée, et complètement gagnée. Existe- 
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t-il vraiment encore, à l'heure actuelle, beaucoup de bibliophiles de l'ancienne 
école, de ces gens a qui ne juraient que d'après l'Évangile de Sainl-Traulz »,dece5 
admirateurs fanatiques du petit fer, dont l'opinion fit si longtemps autorité en 
matière de livres, et qui sont bien les esprits les plus fermés, les plus réaction- 
naires, les plus intolérants qui se soient jamais rencontrés? C'est à Octave Uzanne 
que reviendra l'honneur d'avoir entrepris cette bonne guerre. Au temps de sa 
jeunesse, de ses premiers combats, Uzanne n'a jamais admiré, jamais aimé 
qu'une chose, la seule d'ailleurs qui ait du prix : l'intelleclualité. Énervé par les 
éloges que l'on adressait alors, autour de lui, aux copistes adroits qui se bâtis- 
saient une renommée avec des matériaux d'emprunt, Octave Uzanne, le premier, 
a eu le courage de leur rompre en visière. En fait de reliures, on en était encore 
à la doctrine janséniste, aux filets, aux éternelles redites, à l'irailation de Le 
Gascon, de Pasdeloup, de Derôme. C'est Octave Uzanne, le premier, qui a parlé 
pour l'avenir. C'est lui qui a encouragé Amand. C'est lui qui l'a défendu. El cela 
fit scandale, on ne l'a pas oublié. 

Octave Uzanne devint ainsi le porte-paroles des artistes, des intelligents : de 
Philippe Burty, des frères de Goncourt, de Popelin, d'Arnauldet, de bien d'autres. 
Il s'attacha, dès qu'il connut Amand, à ce modeste praticien, très épris de son 
art, rêvant de l'ennoblir et de le distinguer davantage. Depuis plusieurs années 
déjà, Amand luttait pour le triomphe de ses idées. Il tentait de mettre un peu de 
fantaisie, d'originalité, dans un métier qui semblait arriver au dernier terme 
de son abaissement, On affectait pourtant de ne pas le comprendre. On contestait 
chez lui le corps d'ouvrage : mot prétentieux et vide, avec lequel il est si facile 
de se donner des airs de connaisseur. Appliquée à Amand, cette critique, d ail- 
leurs, n'offre aucune espèce de signification. Ses livres sont bien construits, bien 
cousus ; ils s'ouvrent à merveille. Il est vrai qu'aux yeux des bibliophiles de 
1875, c'était là une imperfection . N'avaient-ils pas conçu la stupéfiante id« 
d'exiger de leurs relieurs des livres qu'on ne pût ouvrir, des dos pinces, véri- 
tables sépulcres où tout menaçait de s'abîmer à la fois : l'art, le bon sens, ^ 
pensée, et qu'Amandeut le mérite d'être le premier à violer. A ceux quire use 
donc à cet artiste le métier du doreur, la perfection des dos, l'équerre ''^^ ^^^.^ 
l'élégance des nerfs, ou le poli du maroquin, nous n'avons d'autre réponse a 
que de les renvoyer à ses meilleurs ouvrages. Qu'on étudie la Notre-D<W 
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Paris, avec sa merveilleuse rosace, les Poèmes de Gresset, Aucassin et Nicolette 
dune facture si solide et si originale, les Contes de Fées de Perrault, la Ménagerie 
Iniime. et les Caprices d'un Bibliophile, et Paul et Virginie, et tant d'autres chefs- 
d'ceuvre. 

Ainsi, non seulement nous n'admettons pas qu'on le combatte sur ce sujet 
mais nous repoussons entièrement une critique aussi injuste. Fût-elle vraie 
qu'elle entamerait à peine le sentiment d'admiration que nous ressentons pour 
cet artiste. Ce qui doit servir de base, en effet, à la juste appréciation d'une reliure 
d'art, c'est bien moins la minutieuse perfection du détail (un bon ouvrier après 
tout en est capable) que l'invention créatrice dont le praticien aura fait preuve. 
Dans ce domaine, Amand est hors de pair. Il est avec Rossigneux, avec Meunier, le 
véritable créateur de la reliure allégorique ou emblématique, et le premier qui se 
soit avisé de construire des motifs de décorations en harmonie avec l'esprit des 
livres qu'il a ornementés. Nous avons dit ailleurs l'importance d'un pareil idéal. Il 
ouvre une série de recherches dont on n'aperçoit pas la fin. Il permet en efTet à l'ar- 
tisan de varier ses motifs dans la proportion même où celui-ci est capable de créer 
des idées. Amand, qui avait l'imagination naturellement gracieuse, a combiné 
une série de compositions qui sont d'adorables chefs-d'œuvre. Les bouquets, les 
oiseaux, le choix heureux des attributs, les personnages campés sur les plats 
dune manière si imprévue, si spirituelle, et les mignonnes répétitions des sujets 
sur Jes dos, vont illustrer désormais les ouvrages qui sortiront de ses mains. 
Comment expliquer, alors, la défaveur injuste qui n'a jamais cessé de s'attacher 
a sa personne? Comment se fait-il que cet artiste n'ait pas été plus remarqué 
aai Expositions où il a tant de fois solhcité l'admiration des connaisseurs? 
■ • Octave Uzanne a répondu pour nous. « Amand dit-il, eût mérité vingt fois 
^es encouragements des différents pays ; mais tous les braves gens qui composent 
es sortes de commissions sont traditionnaires, fermés aux idées d'art léger, au 
progrès qui brise les formules; et ils pensent dans leur étroitesse bourgeoise que 
«>rtir du convenu, c'est aussi offenser les convenances, s 

I« kIv " P^"''^'" En fait d'invention personnelle, 

Tra I f '^^ n'ont admiré que le petit Priape phallique frappé par 
lamen't ''érotomane Hankey, fantaisie puérile et d'un goût 

*n a le, mais regardée alors comme une audace prodigieuse. Bien avant lui. 
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cependant, Amand, lui aussi, avait exécuté quelques reliures éroliques, mais 
vraiment harmonieuses, et d'un symbolisme distingué. 

On ne voulait pas le reconnaître. Le délicieux créateur de la Guirlande dt 
Julie attendit vainement la clientèle dans son atelier de la rue du Dragon. Sans 
Octave Uzanne il serait mort inconnu. Du moins, eùt-il cette consolation de 
sentir quelqu'un le comprendre, l'admirer, le défendre. Peut-être même aurait-il 
fini par goûter les joies du succès, si la destinée, plus brutale encore et plus 
inintelligente que les Bibliophiles de 1875, ne l'eût frappé d'une paralysie qui 
l'enleva à son art, en prolongeant longtemps son agonie. 

Il laisse un nom, cependant, qui ne périra pas. Comment serait- possible en 
effet d'écrire une histoire impartiale de la reliure, sans faire à cet artiste une 
place importante, à l'origine même du mouvement de rénovation qui a emporté 
l'art du Livre vers un destin nouveau? 

Nous n'avons pas l'intention de dresser ici même la nomenclature complète 
des ouvrages d'Araand. Nous voudrions rappeler simplement le souvenir de 
quelques-unes de ses plus belles œuvres. 

Ce sera tout d'abord dans la bibliothèque de M, Th. Burty, pour l'heureuse 
étrangeté de son invention, le Napoléon le Petit de V. Hugo, avec sa fameuse 
abeille au centre, provenant du trône de l'Empereur, et le délicat monogramme 
de ses angles. Ce seront ensuite les Contes de Fées de Perrault, et cet exquis chef- 
d'œuvre à' Aucassin et Nicoletle, ses branches, son nid mosaïqué ; Feu Séraphin. 
avec ses masques de comédie et son Polichinelle d'une exécution si imprévue, si 
fantaisiste; les Caprices d'an Bibliophile, la Guirlande de Jidie, le très beau décor 
égyptien pour Emaux et Camées, avec sa cigogne au grand vol, ses bandes en- 
tourant le plat, coupées aux angles par des carrés de mosaïque; le célèbre Pa"' 
et Virginie, en maroquin plein La Vallière, ses colombes perchées sur un buisson 
de roses, et l'incomparable Avril de Liseux, son simple filet rouge, sa tablette 
cartouche entourée de branches de pêcher, les fleurs ayant la fraîcheur vivante, 
le rose-fondu, la pulpe délicate de la réalité; son Fausf enfin, prodige d'exécution 
auquel Wynants a rendu un hommage mérité: (t Sur le plat est poséMéphislo.sa 
plume et son manteau au vent, il a la figure et l'expression sataniques, les jambes 
tournées en pied-bot, le bras et le doigt tendus vers le ciel en forme de défi, sa 
rapière au côté. La plume ne peut pas rendre tous les détails de la mosaïque- 
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La figure jaune cuivre est peinte; les traits sont accusés par des gaufrures et des 
demi-gaufrures. » 

Il nous faudrait parler encore des cartonnages d'Amand, de ses doublures, 
de celte débauche adorable d'invention et d'ingéniosité, qui lui fait employer les 
lûiles Japonaises, les soies patinées par le temps, les lampas, les salins brochés, 
les lissus légers de la Perse et des Indes, les brocatelles, les damasseries, ce que 
l'art du tissage a produit de plus précieux et de plus rare, pour rehausser l'éclat 
du Livre, qui fut toute la joie, toute la vie, toute la passion de ce charmant 
arliste, dont nous n'avons pu que crayonner ici une trop rapide image. 

Mais les artistes comme lui ne meurent pas tout entiers. Leur pensée créa- 
trice les sauve de l'oubli. La vie peut les meurtrir. Elle peut les vouer aux injus- 
tices, aux mépris imbéciles, aux dédains inintelligents. L'énorme mascarade de 
la vanité humaine peut reléguer parfois au second plan leur personnalité déli- 
cate et fière. Et puis le temps passe et remet tout à son rang. Et les seuls après 
tout que l'on envie, ce sont ceux qui ayant souffert, même injustement, sont 
assurés de se survivre. 

Léon Thévenin. 
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Nohe Epoque 




M. Henri RUDAUX vient d'avoir une heureuse idée. Il,a réimi sous'lf , 

Litre de Notre Époque, une série de fiijures représentant les personnages /« i 

plus remarquables de noire société contemporaine. Le premier album ap^'^ j 

récemme^it. Il est consacré tout entier au Barreau. Celui des Atiteurs dranui- ^ 
tiques viendra ensuite. Puis nous aurons les Musiciens, la Presse, etc.. 




NOTRE ÉPOQUE 
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Cet ouvrage nous manquait. Comme valeur documentaire, il est sans 
précédent. La série de ces albums nous offrira l'image des esprits les plus 
féconds de ce siècle commençant, de ceux qui sont considérés comme les plus 
représentatifs, de tous les personnages qui ont illustré l'histoire de ces der- 
nières années, conquis l'attention du public, et imposé leur nom. 

Nous n'avons pas besoin de faire ici l'éloge du talent de M. Rudaux. 
Ce talent est déjà familier à tous ceux qui sont curieux de choses d'art, qui 
(Téquentenl les expositions, et lisent les journaux illustrés. On sait combien 
ce dessinateur possède le sens et l'amour du croquis, de quel crayon alerte 
spirituel sans méchanceté, réaliste sans caricature, et précis sans surcharge, 
il a su noter les gestes, les attitudes, l'histoire enfin de la foule qui passe. 

L'album dont nous parlons comporte une série de vingt lithographies 
prises à l'audience, non pas d'après l'image figée et morte de la photographie, 
mis dans le feu de l'action, dans l'inattendu, dans l'imprévu de la plaidoirie. 
L'autorité magistrale, la persuasion captieuse, la chicane retorse, l'éloquence 
foudroyante, la déduction logique, la démonstration lumineuse, toutes les 
faces, toutes les méthodes, toutes les manières de l'éloquence du barreau, ont 
rencontré ici leur expression, dans ces portraits vivants qui offrent comme 
un aspect total de l'art oratoire. La ressemblance du dessin avec l'original 
est frappante. Ces figures ont été croquées dans leur attitude familière, avec 
leurs gestes le^ plus caractéristiques. C'est un musée en raccourci, dont la 
postérité fera son enchantement. Que ne donnerions-nous pas pour avoir des 
documents semblables sur les grands avocats des siècles précédents ? Renier- 
ons donc M. Rudaux d'avoir ainsi fixé l'image de nos contemporains, 
sous une forme qui ajoute à la valeur du témoignage, celle d'une belle et 
me réalisation d'art. Nous ne doutons point de l'accueil qui sera fait à son 

L'ouvrage est tiré à un nombre restreint. C'est une condition de succès 
'l^i s ajoute à tant d'autres. 

Léon Thévenin. 



TROIS ŒUVRES DE RIDEAMUS 

E n'est pas une étude générale que nous nous proposons de faire 
ici des poèmes de Rideamus, mais simplement un compte-rendu 
de trois ouvrages qui ont eu en Allemagne et en particulier à 
Berlin un succès considérable. 

L'auteur choisit comme centre d'étude plusieurs sortes de bals berli- 
nois. Voici le a Hausbal », bal privé et ses intrigues : une jeune fille de 
mauvaise réputation cherche un mari. 

Anne-Marie la fille de la maison, 

Paraît de nouveau ravissanle aujourd'hui, 

Elle est élancée comme un pin, 

Elle a une ligne de nuque classique. 

Mais elle a une très mauvaise réputation ; 

Le diable sait qui la lui fil. 

Ses tantes froncent leurs sourcils. 

a C'est déjà le cinquième hiver qu'elle sort ! » 

Le père la regarde plein de souci ; 

Dans un coin se lient un homme distingué. 

La situation est exposée avec netteté, à la manière réaliste, avec une 
pointe d'ironie facile. 
Puis ce sont les invités. 

Trois hommes, un noir, un blond, un brun 
Sourient et se regardent comme des voleurs. 

Ils se parlent et font crûment leurs réflexions sur la jeune fiHe- 
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Elle s'approche et tour à tour elle les entraîne dans le jardin d'hiver et 
tente de les faire se déclarer. 

Dans le jardin d'hiver il fait frais. 

Un remarquable jeu de lumières: 

« Cher Richard, dit Anne-Marie 

N'est-ce pas, vous vous entendez en psychologie? » 

Puis elle murmure tout bas, qu'on l'entend à peine : 

« J'eus cette nuit un rêve, 

J'étais devant un aulel élevé 

Avec de blanches fleurs d'oranger dans les cheveux. » 
Alors le jeune homme brise l'entretien. : 

« Mademoiselle, je crois qu'il y a un courant d'air ici. » 

Et il s'en va. Pauvre Anne-Marie ! elle est éconduite par ces trois 
prétendants. Enfin l'homme distingué, qui se tenait dans un coin du 
salon, veut bien l'épouser. — Il n'a rien vu, rien compris, rien entendu, 
fui. Et le Hausbal se termine par un dénouement comique. Chacun des 
trois jeunes gens vient dire à Anne-Marie qu'il restera son ami, après 
son mariage, et chacun à sa manière. 

Alors : 

Un domestique offre des rafraîchissements. 

Le fiancé, en homme comme il faut. 

Dit courtoisement : « Ne voulez-vous pas vous servir ? » 

Et chacun répond en souriant: « Après vous ». 

C estdonc, à dire vrai, une comédie que ]e Hausbal par sa situation 
^l^iae, par ses péripéties et son dénouement. Même, elle a des carac- 
Jfô, a demi ébauchés certes, mais indiqués d'un trait habile. L'allure 
^^"eraie n'appartient guère au domaine de la poésie, mais tout l'intérêt 

porte sur le réalisme et la juste observation. 

second poème, l'Alpenfest, s'offre avec des attraits différents. Ici, 
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c'est l'abondance, la précision du détail, la minutieuse description, la 
peinture des sociétés qui s'y coudoient, le grouillement de la foule el la 
grosse gaîté tudesque. 

Qu'est-ce que VAlpensfest 9 se demandent quelques jeunes gens. Allons 
voir I Sur ce, l'on endosse des vestes courtes, on se coiffe de chapeaux 
tyroliens, l'on enfile une culotte de cuir, et des bas montant jusqu'aux 
genoux, laissés nus. Puis c'est la cohue à l'entrée du bal, les cris, le tu- 
multe et l'ennui qui pèse sur cette masse de gens. Le tout finit par une 
intrigue avec une jeune fille, qui cherche un mari, et qui est accompagnée 
de sa mère. Cette dernière invite les jeunes gens à venir chez elle el fixe 
le chiffre' de la dot de sa fille. On relève à cet endroit quelques traits fine- 
ment observés, mais entachés d'une lourdeur un peu grosse. 

•Ensuite l'auteur présente un gala officiel, s la fête de la Société : le 
Refuge des travailleurs. » 

Le président prononce un discours long, pompeux, paré de fleurs de 
rhétorique, vantant la beauté de l'œuvre qui moralisera le peuple, le 
détournera des cartes, de la débauche, de l'alcoolisme. Mais, ô surprise, 
à peine ce discours édifiant est-il achevé, voilà la foule élégante et mon- 
daine qui se rue aux buffets, se gorge de nourriture et de boisson ; dans 
les coins, on chuchote des propos galants, on échange des rendez-vous 
et quelque baiser furtif. Qu'importe! c'est pour moraliser le peuple. 

Le bal du théâtre Métropole est plein de longueurs et l'iningue 
languit. 

Enfin le livre se termine par Mademoiselle Cendrillon, d'une allure 
plus légère et plus comique. C'est l'aventure d'un monsieur Bing, mil- 
lionnaire autour duquel papillonnent toutes les demoiselles à marier de 
Berlin. Bing dîne chez la présidente qui veut lui faire épouser une de ses 
filles, mais le jeune homme leur préfère l'institutrice, une Française, eti^ 
le lui prouve. Maladroitement, le scandale éclate, la présidente es 
en fureur. Bing s'éclipse, enlève la Française, qu'ir finit par épouser- 
Mademoiselle Cendrillon appartient au domaine des contes en vers pa'' 
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son allure, par la manière dont sont présentés les personnages, par les 
bouts de dialogue qui animent l'historiette. Ce poème est certainement 
le plus réussi des « bals berlinois ». Il se présente avec l'aspect d'une 
comédie légère par ses situations et par ses caractères, rappelant par- 
fois dans sa variété allemande, la muse plus française, plus pimpante, de 
Miguel Zamacois. 

C'est aussi un conte que l'expédition nuptiale d'Hugdietrich, dans le 
genre héroï-comique. L'action se passe dans un royaume imaginaire, mais 
quia des relations avec le monde réel. Byzance ou Madrid. Les personnages 
sont d'un moyen-âge fantaisiste et d'un modernisme bizarre. Les femmes 
portent la t robe réforme», se coiffent de hennin ou de toques à plumes 
parisiennes, boivent du Champagne et se parfument de trèfle incarnat. 

L'action est toute de fantaisie : Le jeune roi Hugdietrich s'ennuie et 
ne sait comment s'occuper. Il veut entreprendre une guerre; son chambel- 
lan l'en déconseille : c'est dangereux, et les temps sont mauvais. Le jeune 
roi ferait mieux de se marier, et sitôt, on lui offre la main de plusieurs 
reines. Il les repousse. Seule la princesse Micki lui plaît ; n'est-elle pas 
la plus difficile à conquérir, enfermée dans une tour de pierre gardée par 
un dragon dévorateur, vivant solitaire par l'ordre de son père, le roi 
\\almund'? Ce terrible roi fil le serment que jamais Micki n'épouserait un 
homme. Comment parvenir jusqu'à la princesse Micki? Hugdietrich 
prend conseil d'un ex-ministre des finances actuellement en prison; 
celui-ci lui donne l'idée de se déguiser en femme et de pénétrer ainsi 
(ians la tour si bien gardée. Voici ce que fit Hugdietrich. 

Il apprit à enfiler du fil 

A mouvoir ses hanches avec élégance, 

A baisser et à relever les yeux, 

A regarder derrière lui dans la rue, 

Sans pour cela tourner la tête. 

Aussi un peu d'anglais et de littérature. ' 
Pas beaucoup de chaque, mais un soupçon de tout. 
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11 apprit enfin à mentir un peu, 

Et aussi à tromper un tout petit peu. 

Bref, tout ce qui à la campagne et à la ville. 

Est nécessaire à une fille noble. 

Ainsi préparé, Hugdietrich part pour Saloniki, le pays de la princesse 
Micki; justement le roi Walmund tient un congrès sur la <t vertu ». 11 est 
appelé alors par une dame en toilette réforme; c'est Hugdietrich qui cir- 
convient si tiabilement Walmund qu'il la conduit dans la tour où Micki 
est enfermée. Là, Hugdietrich, toujours déguisé, parle de modes et de 
chiffons avec Micki et lui tient un discours subtil sur la vertu et fait 
si bien qu'il séduit la princesse. Il s'enfuit. Alors a lieu un très divertis- 
sant conseil de famille, de rois, de satrapes, de cheicks, venus de tous 
les coins du monde, pour délibérer sur l'attentat commis sur la personne 
de Micki. Tout d'abord le prince de Thessalie, ivrogne fieffé, avale un 
kummel, prend la parole, se répand en injures contre les journalistes, la 
littérature, la question sociale, l'architecture rococo, et finalement ne 
résout rien. Sur ce, la reine de Marienbad, qui pèse trois cents kilos, 
prétend que tout le malheur provient de la robe réforme, sous laquelle 
on ne peut reconnaître un homme d'une femme. Sans rien faire on se 
sépare. Un autre tribunal grotesque se forme aussitôt, Hugdietrich sera 
condamné. Mais comme dans toutes les joyeuses comédies, le vieux roi 
Walmund survient à temps, reconnaît en Hugdietrich une bonne canaille 
et l'accepte pour gendre. Malgré les longueurs ce conte fait preuve d'un 
sens comiq«e et satirique intéressant qui en rend la lecture agréable 
malgré son invraisemblance fantastique. 

Le charmant ouvrage de Rideamus — Amour et printemps — est un 
recueil de trois histoires écrites contre l'amour : considéré d'ordinaire 
comme le plus grand bien. Cette passion est le pire des maux. Maltieur 
quand à l'amour nature se môle la psychologie. Le poète donne des 
preuves à l'appui: «Kurtet Lène». Ce sont les amours d'un étudiant, un 
blanc-bec, posant à l'homme fait, citant Schopenhauer à tort et à travers. 
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et d'une jeune fille tendre et sentimentale. Les étudiants, compagnons 
éa Kurt, raillent la pauvrette qui manque d'élégance, et lui, durement, la 
repousse. L'aventure est narrée sur un ton à la fois ironique, sentimental, 
el lamentable, avec des réflexions justes, qui la rendent attendrissante. 

Toute autre est l'histoire du fils perdu: Une jeune fiile vient trouver 
la maîtresse de son fiancé, pour se renseigner sur les goûts de son futur 
époux, afin de lui plaire. Gaiement, avec esprit, élle dessine la jeune fille 
du vingtième siècle, hardie et affranchie, faisant concurrence aux femmes 
légères, pour préserver les hommes et leur argent des basses fréquenta- 
lions. Tout est comique ici, et c'est enlevé avec un tel brio que Ton n'a 
pas te temps d'être choqué par l'immoralité de la jeune fiancée. Enfin les 
deux filles du consul sont fort romanesques, très riches, et veulent 
faire des mariages d'amour. Elles sont déçues dans leur espoir, car aus- 
silôl mariés, leurs époux sont changés d'allure et pour les consoler, on 
leur dit faites comme eux : changez. 

Toutes ces historiettes sont des ébauches de comédie, construites en 
poèmes avec des allures d'opérettes; d'ailleurs Ilugdietrich a été transcrit 
pour le théâtre. Et il ne faut pas chercher dans ces trois œuvres autre 
chose qu'un plaisir facile et non une satisfaction de grand art littéraire. 



Franz Eitel. 




ÉCHOS 

LIVRES PARUS 

Les Aventures du Roi Pausole 

DE PIERRE LOUYS 
Illustrées par Pierre Vidal (Blaizot, éditeur). 



Le Pausole de Pierre Louys, ce petit chef d'œuvre qui a sa place marquée à 
côté de Candide, vient de paraître, illuslré d'aquarelles de Pierre Vidal. C'est 
l'événement artistique de la saison, dans le domaine du Livre. M. Blaizot aura, 
parce succès, une récompense méritée, car il a fait œuvre d'art, lui aussi, en 
permettant à Vidal de donner, dans un ouvrage de longue haleine, la plus par- 
faite expression de sa manière, faite d'esprit et de goût. 

Pourquoi prétendre que le livre ne doit donner, de la couleur, que ce que la 
machine peut produire ? C'est une des fâcheuses obligations du livre à gros tirage 
et cela prouve seulement que les machines sont encore très imparfaites. Mais 
précisément le livre d'art à petit nombre est fait pour devancer les perfeclionnfr 
ments de la mécanique et pour permettre au coloriste d'évoluer en toute liberté, 
de faire chatoyer en pleine lumière l'écrin de ses pierreries. Amis du livre en 
couleurs, goûtez dans le hvre de Vidal les joies d'une palette qui voisine a\ec 
celles de Bonnington et de Lami. Des centaines d'années passeront avant que le 
coup de presse puisse produire des planches aussi brillantes et aussi délicates 

que celles du Roi Pausole. 

, Louis Morin 
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PREMIÈRE CONFÉRENCE 

DE LA 

SOCIÉTÉ DU LIVRE D'ART 



La jifcmitre conférence organisée pnr 
\i Sxiélc du Livre d'aii s est tenue le 
mois dernier sous la présidence de M'"' 
.\biliicu de Noailies, dans ses salons de 
la rue de Chaillot. M. Panl Grucl, dans 
une causerie très solide et documentée de 
!i manière la plus imprévue et la plus 
htareuse, a tracé l'histoire de la reliure 
depuis ses origines jusqu'au seuil de la 
Révolution. Pour appuyer ses exemples 
e: éclairer son public, le distingué con- 
fér«ncier avait exposé sous les regards de 
ses auditeurs une série de pièces admi- 
rables appartenant à toutes les époques 
« l'Histoire du Livre. Le succès a été 
:res vif, et l'assemblée, choisie parmi les 
Personnalités les plus en vue du monde 
" des Arts, a chaudement félicité M. 
Grael. 

Cest avec la plus légitime satisfaction 
^« nous relatons ici ce beau succès. 
Dautres conférences vont suivre, de 
•^M- Wittmann et Meunier entre autres, 
V'i' ne feront qu'accroître ce mouvement 
««nmencé en faveur du Livre d'Art, au- 
la Revue des Arts Bibliographiques 
^"«ocie de tous ses vœux et de tout 
^" pouvoir. 



A l'académie française 
UN PRIX FRANÇOIS COPPÉE 



Lettre de M. François Coppée, adressée 
à l'Académie, par laquelle l'auteur du 
•Pmsanl t'onde nn prix de 1.000 fr. pour 
L'S jeuut'b poctes. 

« Mes cliers confrères, 

« A celle lettre, que M. le secrélaire 
perpétuel aura la bonté de vous lire, je 
joins un titre de rente de 500 francs, et 
je prie l'Académie d'employer ce revenu 
à la création d'un prix de mille francs, 
qu'elle attribuera tous les deux ans à 
l'ouvrage d'un poêle, et, autant que pos- 
sible, d'un poète à ses débuts. Ce prix, 
vu son peu d'importance, ne sera pas 
partagé, et comme je désire qu'il soit dé- 
cerné dès cette année 1907, j'ajoute un 
billet de mille francs à mon envoi. 

a L'art des vers est en honneur dans 
notre compagnie, et chaque année, quand 
nous répartissons nos récompenses litté- 
raires en respectant la volonté des dona- 
teurs, le regret est exprimé parmi noi.s 
que la part des poètes soit si faible. 

a Elle ne sera guère augmentée par ce 
nouveau prix.- Il est modeste comme le 
sont mes ressources. Faites-moi pourtant 
la grâce de l'accepter, et donnez- moi la 
douceur de penser que mon nom — quand 
il sera devenu celui d'an immortel défunt, 
et vite oublié sans doute — sera encore 
entendu de loin en loin avec plaisir par 
les jeunes poètes à qui vous offrirez ce 
brin de laurier d'or. 

« Veuillez agréer, etc. » 
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Il est à peine nécessaire d'ajouter que 
l'Académie, à l'unanimité, vota des remer- 
ciements à l'éminent donateur. 

M. François Goppée, qui est à l'Aca- 
démie, une sorte de « directeur moral n 
des poètes, sait mieux que quiconque 
combien ceux-ci sont mal partagés dans 
les distributions de prix annuelles. 

L'Année Électrique (septième année), par ie 
D' FovEAU DE CousMELLEs. (Cil. Béranger, 
éditeur, 15, rue des Saints-Pères). ' 

L'annà électrique... Ce titre fait rêver, 
évocateur des hérésies imaginaires — 
elles le sont toutes, ou plutôt il n'est 
pas d'hérésies, il n'est que des opinions 
différentes... sur des mots vides, vides 
comme le mot hérésie lui-même, lequel 
ne représente Rien — évocateur des 
soi-disant sorcelages ou enchantements 
et des trop réelles tortures infligées aux 
savants qui, penchés sur leurs fourneaux 
philosophiques, cherchaient le secret des 
secrets dans le fluide vital de la nature 
pour y découvrir la clé de la vie et pou- 
voir écrire la Bible de la liberté. 

N'oublions pas, je vous prie, qu'au 
Moyen-âge, Virgile, après avoir figuré 
parmi les Saints , son poème oublié, 
passe uniquement pour un nécromancien, 
et que la îégeiide intéressée damne 
Faust pour avoir inventé l'imprimerie, 
qui tuelesdogmes erronés, tandis qu'elle 
révère Schwartz pour avoir inventé la 
poudre, qui tue les peuples. 

L'année Electrique ! Que nous voici 
loin du globe de soufre d'Otto de Gue- 
ricke ! La possibilité d'un tel livre serait 
au vrai le monde enchanté pour Nicolas 
Flamel, et pour Dufiiy, Nollet, Franklin, 
Coulomb, Galvani, Volta, Davy, 'Wol- 



laton, Poisson, Œrsted, Gray, Whœ 
1er, Wheaton, Fizeau, Goniieîle Fa« 
dey, Arago... Et ce livre -cet Annuaire 
comptant sept années d'existence - tst 
l'œuvre d'un médecin, le docteur 
Foveau de Courmelles, un maître de 
l'électricité médicale arrivé à réaliser 
cette Médecine mét;illique qui fut le 
rêve des Du Chesne, des Basile Valen- 
tin et de tant d'autres glorieux précur- 
seurs. 

Fait de patience, de vertu, d'héroïsme, 
l'escalier des sages est désormais franchi, 
l'ère des martyrs du Vrai est close, eî 
l'horizon s'ouvre, illimité, devant les 
défricheurs de l'avenir. 

« L'impulsion donnée à l'électricité 
depuis 1820, disait Becquerel en 1848, 
est telle qu'on ne peut savoir où elle 
s'arrêtera et quelles en seront un jour 
les conséquences pour la physique, la 
chimie et les sciences naturelles. » 

Les trois cents pages du docteur 
Foveau de Courmelles, président des 
Sociétés Internationale de médecine 
physique et Médicale des praticiens, ou 
sont exposées et traitées les questions les 
plus sourcilleusement abstraites, écrites 
du style précis convenant à la science, 
ont cette suprême vertu, la clarté — 
c'est au propre le style-radium — eta 
Revue des Progrès électriques est 
plus puissant intérêt. Du premier 3'- 
dernier . chapitre, l'esprit est oiarnie, 
captivé, entraîné, et, le mot peut être 
ici permis, électrisé. Lisez ce cjui louctic 
l'électricité atmosphérique, et la télégn- 
phie sans fil, lisez les très curieuses 
pages sur les cheveux blancs recolorts- 
sur les horloges électriques sans ni. 5U 
l'application des rayons X aux manus- 
crits, lisez, lisez...; mais lisez tout 
il y a là sur l'Electrothérapie et u 
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biographie mille surprises qui valent les 
plus beaux contes de fées et qui, pour- 
ani, ne sont que l'éloquent commen- 
taire de la prestigieuse réalité. 

Après les mille et une nuits, les mille 
et une lueurs. 

C'est le docteur Foveau de Cour- 
melles, fort d'une longue expérience de 
l'autoconduction, de Teffluvation, de k 
médication par les courants de haute 
fréquence qui, seul au premier Congrès 
international de Neurologie et d'Elec- 
tricité médicale de Bruxelles, en 1897, a 
proclamé l'excellence de la méthode 
j'Arsonvalisation; c'est grâce à la conti- 
nuité de son vouloir, nous sommes heu- 
reux de le dire ici, que cette méthode a 
conquis droit de cité dans la pratique 
médicale et qu'aujourd'hui vulgarisée, 
elle rend de si grands services. L'Année 
îklrique de 1907 contient une impor- 
tante étude sur les Formes et actions 
diverses de la haute fréquence, dont nous 
recommandons tout particulièrement la 
lecture^ aux malades, qui sont les pre- 
miers intéressés. Ils verront là le grand 
nombre de résultats heureux obtenus 
déjà par les traitements électriques, ap- 
pelés à renouveler l'art d'Esculape au 
plus grand bénéfice de l'humanité. 

Les Poésies de l'Amour, par M. Léon 

™« 

Préfacé de uiaiu légère par... la Prin- 
m{.wrges, c'est .une gentille plaquette 
erselets tout frémissants de tendresse, 
»u souriants de.galanterie, tout enso- 
■nlfi ^ délicate. Sérénades, 

Cï"'"' appréhensions, ja- 

annl, ' P^""ences, ruptures, adieux, 
'"■>'^'ersa,res, nostalgies, de profundis, 



perles de rosée, rêves sans fin, toute 
1 harmonieuse gamme du sentiment, le 
tout, d'une forme heureuse en sa simpli- 
'"'^f'. ^^^'^ P'us tintinnabulantes rimes 
qu ait jamais dictées la muse consola- 
trice de ces oiseaux charmants qui sa- 
vent chanter leur peine et, sans se préoc- 
cuper du^ hideux struggk for life, ne 
peuvent vivre sans amour. 

A lire et à conserver. 

L'auteur des Echos Lorrains, M. Léon 
Fournier, avait bien mérité de la patrie, 
i auteur des Poésies de l'Amour, herbier 
du cœur, a bien mérité d'Eros... et de 
sa noble mère. 

Geneviève de Paris, par M"' Jean Ber- 

THEROY. (Librairie du Mercure de France). 

M""= Jean Bertheroy, bon poète et 
bon prosateur (et aussi bon dramaturge), 
vient de nous donner un livre exquis, 
Geneviève de Paris, qu'elle eût voulu dé- 
dier à « toutes les femmes de France » 
et que toutes les femmes de France 
liront et feront lire à leurs enfants, lé- 
gendaire histoire de la sainte qui pré- 
serva Lutèce d'Attila , sœur de Jeanne 
d'Arc, cette autre sainte de la patrie, 
récit de très pure et très noble émotion, 
peinture de très rare et très précieuse 
exactitude, où l'ineffable tendresse repose 
du drame poignant, où notre vieille 
Gaule revit dans sa foi robuste et tres- 
saille en son simple et grandiose héroïsme. 

Un bon et beau livre, en vérité. 

Eugène Carrière, par M. Charles Morice. 
(Société du Mercure île France). 

Un écrivain qui ne veut le mot que 
pour l'idée et pour qui l'idée ne doit 
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avoir d'autre formule d'expression que 
le Beau, le très fier auteur de La Litié- 
ralure de tout à rheure, un remarquable 
dossier de Verdicts précurseurs publié en 
1889 et dont chaque jour a depuis ra- 
tifié les équitables jugements, M. Charles 
Morice, vient de consacrer à la gloire 
d'Eugène Carrière une Etude digne du 
maître enlevé à la France et donné au 
monde, livre épigraphié de Théodore 
de Banville : C'est la vie qui est le rêve, 
et de Jean Dolent : Réalités ayant !a ma- 
gie du rêve. 

Du vivant de l'artiste et à propos de 
lui, M. Charles Morsce avait écrit le 
nom de Beethoven, trouvant chez les 
deux créateurs le même sens des pro- 
portions, de l'unité harmonieusement 
variée, des flexions de la ligne jamais 
interrompues et jamais monotones, le 
sens des flexions de la vie, rapproche- 
ment d'esthétique définitif. Aux nobles 
pages d'aujourd'hui, l'auteur prouve que 
s'il jauge sans concessions le vide des 
pacotilles soumises, son admiration, 
généreuse, sait montrer la valeur des 
œuvres de sentiment personnel, des œu- 
vres de vérité traditionnelle, des œuvres 
simples et profondes comme la nature 
et qui, précisément pour avoir d'abord 
été discutées des sots ou des intéressés, 
triompheront à jamais, s'empareront de 
l'histoire. 

Positivistes ni réalistes n'ont jamais 
vu et continueront de ne jamais voir la 
réalité puisqu'idéal et matière ne faisant 
qu'un, indissolublement liés, on se doit 



garder de les vouloir séparer pour fairt 
œuvre vive, et, créateur après Dieu, ré- 
véler la nature en exprimant une race 
ce qui ne se peut obtenir qu'en spiritua- 
lisant la forme. 

Respectueux du réel autant que de 
l'idéal, de la chair autant que du sque- 
lette, du visible autant que de l'âme, 
IVI. Charles Morice a su, lui, nous mon- 
trer tout Carrière, voix parmi les échos, 
l'homiaie et l'artiste, la main et le cer- 
veau, la pensée dans l'œuvre. Sa plume 
a fait revivre celui-là qui tant aima la 
vie, élu de la grande lignée, aristocrate 
du sang, esprit initiateur qui a rouvert 
les sources et a trouvé la réalité totale 
en n'imitant personne, lui qui savait, 
comme, de si magistral bonheur, l'a 
formulé M. Morice, « que les règles 
sont toujours d'hier », lui qui savait que 
si la vraie poésie dépasse toujours le 
vers, le tableau doit toujours dépasser 
la peinture, le génie n'étant que dans 
l'au-delà. 

En tête de ce volume qui, au plus 
pur sens du mot, est un Livre, s'admire 
un portrait de l'artiste par lui-même, 
toile irradiant le paradou de Jean 
Dolent. Le chef-d'œuvre est daté de 
1887. C'est Carrière dans toute sa puis- 
sance, dans toute la paix de son tendre 
génie. Ses yeux regardent Demain avec 
la même ardeur que mettront les de- 
mains à regarder son œuvre, étoile fiK 
au ciel de l'art immortel. 

Jules de Marthold. 
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BOITE AUX LETTRES ,, 



POÉSIE 

Librairie Sansot, rue de rÉperoii, 7 : 
SuMres, par Prosper Dor. — Les Parles 
kSmmilj par le baron de Bideran. (In- 
:ituler un recueil de poésies les Portes 
h Sommeil, c'est assez dangereux. Heu- 
rtusemeiit, les vers de M, de Bideran 
vileiit mieux que son titre). — L'Instant 
ttml, par Hélène Picard. (Du talent et 
on talent original. Des vers chauds, 
passionnés, très remarquables). 

Libniirie du Mercure de France : La 
Cmmidii Pauvre, par Grégoire Le Roy. 
;C'est h chanson du pauvre avec des ri- 
m riches). — Poésies d'Ibsen, traduites 

Ch. de Bigault de Casanova. (Ibsen 
ts: un grand prosateur, même dans ses 
■ers). 

* . 

* t 

ROMANS 

Librairie Juven : Le Chemin du Souve- 
«j^, par Hélène de Zuylen de Nyevelt. 
iLn chemin très agréable à parcourir). 

L'braine Snnsot ; La Fille de Caïphe 
?" Maxniie Legrand. (Simple histoire, 
•'tlauteur.d une vierge de Judée, séduite 
.• Ijabeamé de Jésus. Sujet bizarre, mais 
''jpeneurement traité). 

?2r Ègy"' = inquiètes, 

Librairie Albin Michel : Mémoires d'un 
iMur général, par Adolphe Darvaut. 

:};fyi^iocl: Le Gouffre delà Li- 
par Keepmaker. 



îfc'^/?'"''^'"" Terres lointaines, par 
^mez Carnllo, traduction de l'esna- 



DOCUMENTS 



espa- 



gno par Ch. Barthez. (Marseille porte 
de 1 Orient — Un café à Port-Saïd — 
Danse des bayadères — Une fumerie 
d opmm — Les danseuses du moi — Le 
culte de la courtisane au Japon — Une 
visite à Sada-Yacco-di). Des tableaux 
pleins de couleur et de vie, un livre 
d'artiste. 

Librairie Maloine : Comment j'ai tus- 
Iniil mes Jiilcs des choses de la mnleniité 
par M'^' Jeanne Leroy-Allain. 

Librairie Sansot : Maurice Barrés, par 
René Gillouin. 

Librairie Stock : Œuvres de Bakounine 
tome IL 

Librairie Fasquelle : Correspondance 
inédite de ro/j/w (traduite et annotée par 
M. Bienstock). 

Société Française d'Imprimerie et de 
Librairie, rue de Cluny, 15 : i<; Socia- 
lisme en i^oj, par Emile Faguet. (Excel- 
lent manuel d'anti-coUectivisme, d'anti- 
anarchisme, si j'ose m'exprimer ainsi, 
d'anti-fumisme. Livre d'un bon sens 
imperturbable et d'une admirable clarté). 

Chez Lefay et Lemore, à Poissy (Seine- 
et-Oise) : Courkvoie et ses environs, de 
leur origine à nos jours, par Henri Vua- 
gneux. (Très bon livre, d'une documenta- 
tion très soignée, très complète). 



LITTÉRATURE ET HISTOIRE 

Parmi les études d'histoire : Napoléon 
et sa famille (huitième et neuvième vo- 
lumes, 1812 à 18 14), par M. Frédéric 
Masson, de l'Académie française ; Ls 
Massacres de Septembre, dans la collection 
de Mémoires sur la Révolution et l'Empire 
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publiés par M. G. Lenôtre (ces extraits 
de souvenirs plus ou moins connus sont 
ici suivis du Dossier des massacreurs, do- 
cuments inédits); les Origines de la légende 
napoléonienne, par M. Philippe Gonnard 
(étude intéressante sur le soin que Na- 
poléon lui-même a pris, à Sainte-Hélène, 
de former et d'entretenir sa légende, soit 
par ses Mémoires écrits, soit par ses Mé- 
moires oraux); Louis XV II, par MM. 
Vitrac et Galopin (réédition des Mémoires 
d'Eckard et des Souvenirs de Naundorff). 

Parmi les études et let correspondances 
littéraires : Pascal et son temps (première 
partie : de Montaigne à Pascal), par M. 
Fortunat Strowski, étude de la Renais- 
sance et de la crise du sentiment reli- 
gieux en France au dix-septième siècle ; 
Fénelon et M"" Guyon (documents nou- 
veaux et inédits, correspondance dite 
secrète, de ié88 à 1689), par M. Mau- 
rice Masson ; les Années romantiques, cor- 
respondance de Berlioz, de 1819 à 1842^ 
publiée par M. Julien Tiersot ; Leilres 
de Charles Baudelaire (1841-1866) ; 
Correspondance inédite de Léon Tolstoï, réu- 



nie, annotée et traduite par M. J .w 
Bienstock. ' " 

Ouvrages se rattachant à l'histoiri 
mais à l'histoire plutôt anecdotique : là 
Mémoires de la comtesse de Boigne (ijsi- 
1S14), publiés par M. Charles Nicou.- 
iaud ; ÂH milieu des /;omm« (articles a 
chroniques), par M. Henry Roujon ; fci 
Dandys (Brummell, le comte d'Orsay, 
milord Arsouille, Roger de Beauvoir' 
Eugène Sue, etc., etc.), par M. jacauts 
Boulenger ; Mémoires et Leilres, par M" 
F.-M. de Castellane, nièce du niaréchil; 
Paris (souvenirs d'un musicien, 185...- 
1870), par M. Henri Maréchal; la Fi 
de Paris ( 1 906) (recueil de chronique), 
par M. Jean Bernard. 

Livres traitant de hautes questiots 
d'actualité politique ou sociale : le Socia- 
lisme en ipoj, par Emile Faguet, de l'A- 
éadémie française; l'Alerte, par M. Pierre 
Baudin ; Journal d'une expulsée, avec pré- 
face de M. François Coppée ; la Dictaim 
(essai de philosophie sociale), par M. 
Joseph Viaud ; l'Officier et ses emmis, 
par le capitaine Couderc de Fonlongue. 
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Opinions sut Emile Zola 




N est, dit Nietzsche quelque part, toujours blâmé ou loué, jamais 
compris. Peu d'écrivains célèbres auront justifié cette phrase ainère 
au degré d'Émile Zola. L'incohérence est dans sa littérature, sa desti- 
née personnelle, sa gloire et son influence. Il se voulut réaliste, et fut constam- 
ment symboliste ; il se pensa critique et le voulut être pour justifier son œuvre, 
et sa critique est illisible. Il se targua de commenter par le roman le détermi- 
nisme de Darwin et de Taine, et n'entendit rien à l'esprit scientifique. Sorti du 
peuple, après de très dures et très injustes années il connut le succès, et en 
abusa jusqu'à employer les plus gros moyens de la réclame, et devenir, dans sa 
célèbre et lamentable année de journalisme au Figaro, le représentant de l'esprit 
bourgeois, le négateur de son Souvarine en la personne de Jean Grave, et le 
contempteur haineux d'une jeunesse qui avait le droit de ne point l'aimer et de ne 
point le suivre. Puis, en plein épanouissement d'une illustrationbrutale secondée 
par la servilité de la presse et l'appoint de bénéfices insolents, cet homme rede- 
vint d'un seul coup digne de sa généreuse jeunesse : à la dénonciation d'une 
iniquité il sacrifia sa renommée, son gain, sa quiétude, l'adulation publique 
lie trente ans, et il brava l'exécration ameutée pour mourir misérablement sans 
avoir vu sanctionner la cause d'un inconnu auquel il avait immolé tout son 
ancien arrivisme. 

De ses ennemis ceux qui le restèrent soutinrent contre toute évidence qu'il 
"avait cherché, sûr de son prestige, qu'à couronner sa vie par un bluff plus 
ploient que celui du naturalisme ; d'autres, qui avaient combattu le théoricien de 
""minai rallié à la bourgeoisie, confessèrent leur admiration pour un geste ines- 
P^i'é, et dirent que cette fin rachetait tout le reste. D'autres cherchèrent le lien 
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logique entre les actes de toute cette vie. Ce sera l'achoppement de la critique 
future, car Émile Zola a présenté durant toute son évolution les apparences de 
la logique alors qu'il ne fut jamais qu'un impulsif. 

Il se trompa sur ses opinions, sur son temps, sur ses aptitudes et sur son rôle, 
et se desservit systématiquement. C'était un romantique symboliste, un épique 
et un passionné. Ses méthodes d'observation furent puériles, A bon droit on lui 
a reproché, dans des groupes littéraires où personne n'avait sa puissance et sa 
génialité, l'inintelligente. obstination de ses plans de romans aboutissant à une 
composition monotone, imposant aux vingt-einq volumes delà série des/iougon- 
Macqaart un cadre destiné à être débordé par l'évolution elle-même qu'il préten- 
dait illustrer ; la minutie agaçante des innombrables notules des Concourt garde 
au moins le charme que lui confère une écriture d'un joli maniérisme. Mais 
la théorie du document, telle que Zola la mit en œuvre, aboutit, chez ses 
disciples, à la plus basse et à la plus ennuyeuse énumération de bardes et de 
bibelots qu'une littérature ait jamais connue. 

Pleins de coups de théâtre, d'envolées dramatiques, d'exagérations et d'allé- 
gories, les romans de Zola procèdent sans cesse de l'accumulation des signes 
extérieurs, leitmotivs de chaque personnage, à un grossissement brusque qui, 
aux tins de chapitre, tonne et se brise en éclats, tout comme dans les romans de 
Victor Hugo qui en sont les prototypes. Eux aussi fatiguent par d'interminables 
détails réalistes appliqués sur des héros rudimentaires, colossaux et enfantins, 
unis par des idées générales qui ne sont que des truismes. Le réalisme détermi- 
niste de Hugo et celui de Zola sont également nuls devant une observation scien- 
tifique de la vie. Ce sont des amplificateurs et des rhéteurs qui concluent, pour 
un effet oratoire, du particulier au général. Zola n'est que le continuateur de la 
prose romantique. Il écrivait d'ailleurs extrêmement mal. Sa syntaxe est t 
pauvre, il ne soupçonne pas ce que l'usage de la proposition incidente peut 
conférer de variété et de force au discours, il fait de l'imparfait un abus exaspé- 
rant, et on ne pourrait trouver dans toute son œuvre un seul cas d'application 
originale et neuve d'une épithète à un objet. 

A vrai dire, tout ceci n'est plus contestable, et même parmi les , 
artistes qui, sur la fin de sa vie, ont apporté à Zola l'hommage de leur ^ 
civique et de leur admiration, aucun n'a songé à vanter son art d'écrire 
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reconnaître en sa conception la hautaine intellectualité da déterminisme d'Hip- 
polyteTaine. Et cependant Zola émeut, Zola enthousiasme, Zola est une gran- 
deur. Pour(5uoi ? 

Parce que son tempérament magnifique a démenti son intelligence, et parce 
qu'il était d'une bontéetd'unehonnêteté ingénues et touchantes. Sa conscience se 
souciait peu des prétentions de son esprit. Le Docteur Pascal, qui achève les 
Rougon-Macqaart, est à ce point de vue son hvrelepius significatif. On y voit 
s'étaler durant cent cinquante pages un exposé de l'hérédité, morceau de 
bravoure qui doit résumer et justilierlasérie, et auquel Zola certainement devait 
teoir plus qu'à tout. Le morceau est un fatras rebutant. Il ressasse des constata- 
lions qui semblaient neuves vingt années auparavant, et que la science a dépas- 
sées. Là apparaît la misère et la puérilité d'une conception évolutionniste qui 
traçait en 1870 un plan devant être achevé en 1890, c'est-à-dire en reniant 
précisément l'évolution fatale de l'auteur et des idées scientifiques et sQciales 
qu'il prétendaitcommenter. Mais auprès de ce morceau fastidieux il y a la descrip- 
tion du Midi, l'idylle du docteur et de sa nièce, la maladie et la mort de Pascal ; 
et ce sont là des pages tellement poignantes, tellement humaines, tellement satu- 
rées d'amour et de douleur, qu'on ne saurait les lire sans pleurer. Il y a des littéra- 
tures infiniment supérieures parle style, le goût la gradation, les idées ; mais on 
n a rien fait qui dépasse cette idylle et cette mort, la littérature venue du cœur 
n'a rien créé de plus émouvant et de plus beau. 

Il en va de même de la Joie de uiure. Là se révèle, commedans certaines pages 
dece livre inégal et touchant. Une page cfamour, un Zola tout de tendresse et de 
nuances, un Zola qui, sans théoriser en faux savant, sans emboucher la trompette 
de Hugo, regarde la vie avec une pitié infinie. Livre merveilleux, où tout se 
^onslruit, mot par mot, avec une science psychologique incroyable, sans une 
au ede plan. La figure de Pauline est un prodige de cohérence, jamais sa bonté 
"est déclamatoire, jamais la noblesse de son sacrifice volontaire n'est marquée 
« tares du découragement ou de l'abandon de soi. La figure de Lazare est le 
Portraitdéfinitif du neurasthénique tracé quinze années avant qu'on parlât de 
neurasthénie. Le rayonnement de la bonté élève le livre à la grande poésie san s 
" artifice littéraire. En raème temps la Joie de vivre est un démenti formel 
•^«"i qm ont accusé Zola de détester et d'enlaidir systématiquement l'humanité 
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et de transformer les lois de l'hérédité en conclusions d'un fatalisme pessimiste. 
Zola a été plus optimiste que personne de notre temps ; il a cru que le travail, la 
justice, la guerre à la guerre, la lutte contre l'ignorance et le cléricalisme amène- 
raient une sorte d'âge d'or social. Il l'a cru et dit tout comme Victor Hugo, avec 
la même naïveté simpliste, la même insouciance des complexités psycliolo- 
giques qu'un Balzac connut si bien. 

Au moment où il écrivait Thérèse Raquin, qui est une œuvre d'un tragique 
intense et d'un style très serré, Zola était un réaliste et un artiste digne du groupe 
où il écrivait, de Flaubert, de Goncourt, de Manet, de Fantin. Le Zola des 
Rougon-Macqaart est tout autre. Clief d'école, descripteur romantique, il quitte 
l'art littéraire et semble revenir aux vastes romans- feuilletons par lesquels il 
débuta. Dès ce moment il trompe tout le monde en se trompant lui-même, et 
tous ses succès sont des contre-sens. On l'admire pour ses descriptions etilplait 
par sa crudité qui semble de l'audace, et qui revêt d'images violentes des idées 
banales et timides. Assurément les descriptions de Germinal et de la Faute dt 
iabbé Moaret sont éclatantes, et l'Assommoir fonde la littérature sociale, ou tout au 
moins socialiste. Mais tout ce qui est le meilleur de Zola, son intimisme, sa ten- 
dresse, son intuition très fine de certaines âmes, tout cela est oublié du public 
qu'ébahissent surtout les audaces superficielles. Un livre comme VŒuvren'a été 
acheté que grâce aux autres, et par des gens qui voulaient a avoir toute la série >. 
Pauvre série mal conçue, dont l'armature est aujourd'hui disloquée ! Pauvre 
dictionnaire de descriptions en vingt-cinq tomes ! Et cependant l'Œuvre, isolée 
de ce catalogue, est une des plus nobles monographies d'artistes qu'on puisse 
lire. Là aussi il faut pleurer, si l'on est un homme capable de profonde et sincère 
émotion. Jamais on ne racontera mieux le milieu impressionniste, et les tortures 
du grand créateur impuissant. Chef-d'œuvre comme la Joie de vivre, chef-d'œuvre 
de douleur qui dépasse infiniment les Rougon-Macqaart, le roman expérimental, 
et tout le bagage de Zola chef d'école. 

De tels livres font sentir combien son système était faux, qui fit sa gloire et sa 
vanité. Le génie de Zola n'a été ni dans l'art ni dans la conception, mais dans son 
sens d'analyse intimiste et dans la force de sa croyance à l'altruisme. A la fin « 
sa vie, par ses livrets de drames lyriques el par ses derniers romans des Ém^S''^^ 
il manifestait, après avoir lourdement plaisanté les symbolistes, son desir 

— 4 — 



I 



OPINIONS SUR ÉMILE ZOLA 

aaniiniiti«i>i"iii""i"i""< « > > »i"i> ii> riiiitiiiiiiiiiimiii iiniiiiiiiiiiiri<iiMiiirriii iiuiiiiniiri i miiirmiiiriuirii raiinriiii 

composer de vastes allégories, des paraboles, des imageries gigantesques et naïves 
destinées à illustrer les exemples d'une morale profondément honnête et un peu 
candide, des enseignements de socialisme chrétien. Personne ne s'est mieux 
démenti, plus soigneusement desservi, plus aveuglé sur ses capacités : et la gloire 
de Zola, et les haines qu'il s'est attirées dans les lettres, ont été également causées 
par ses propres paradoxes. Il n'était pas difficile sur la qualité de ses succès qui 
lui avaient d'ailleurs tourné la tête, à un moment où les reporters allaient inter- 
roger cet homme fruste et peu intellectuel sur n'importe quel sujet, comme s'il 
eût été un Renan ; il dut pourtant soufiFrir au déclin de sa carrière en constatant 
que la majeure partie de ses zélateurs avaient été des sots, s'ébahissant de sa 
pseudo-science ou de l'apparente audace de ses crudités, sans que les êtres d'élite, 
dégoûtés par cela même, eussent rendu justice à ses vraies belles pages, à l'idylle 
de Pascal, à la psychologie de Pauline, à la douloureuse analyse du peintre 
Claude, à l'eau-forte prestigieuse de Renée dans la Curée, à la tendre tristesse 
i'Une Page d'amour dont le premier chapitre est un chef-d'œuvre, à l'admirable 
Conquête de Plassans qui dépasse Balzac, et à une foule de personnages secon- 
daires dessinés par un magistral connaisseur des caractères et des âmes. 

Là est le véritable Zola, et non pas dans les théories tapageuses, i'à-peu-près 
scientifique, les grandes machines décoratives dont même la plus belle, Germinal, 
n'est que du décor de Porte Saint-Martin, et dont la plus vantée, le Paradou, ne 
résiste pas à une lecture très soigneuse qui en montre le vide, la redondance et 
la banalité linguistique. Il y a eu deux Zola, celui qui s'est imposé à la foule en 
nous dotant, par son obstination et sa brutalité bornée, d'une déplorable lignée 
<l imitateurs illisibles — et celui qui, quand il laissait chanter son âme pénétrée 
d amour, exprimait avec une douceur inimitable la beauté latente de certaines 
"eatures, la grandeur et la cruauté de l'existence. Quand le temps aura fait son 
•«avre, quand les jugements pourront être calmes, j'imagine qu'on sera d'accord 
pour considérer comme digne du pilon le fatras naturaliste en son entier,; et 
l^m rendra aux frères Rosny l'honneur d'avoir été les premiers et les seuls à 
«rire véritablement les romans du déterminisme. Les critiques de Zola, ses idées 
générales, apparaîtront comme de prétentieux non-sens, et le monument des 
°^'^3on-Macqaart tombera en ruines. On n'admettra dans le XIX= siècle que 
cycles d œuvres, celui de Balzac et celui de Paul Adam, parce que ces deux 
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auteurs, tout en développant en vingt ou trente livres une conception unitaire 
de la vie, n'ont pas commis la faute grossière de construire ces vingt ou trente 
volumes sur un plan uniforme, réglé d'avance sans souci des variantes inces- 
santes de l'esthétique et de leur propre sensibilité. 

Mais si l'édifice dont Zola fut si fier s'écroule, du moins ramassera-t-on avec 
curiosité chacune de ses pierres. On rejettera celles qui ne portent que des numé- 
ros d'ordre dans l'illogique bâtisse : le Ventre de Paris, la Bête humaine, Anton- 
heur des Dames, Pot-Bouille, par exemple. On admirera dans certains fragments 
l'orage de la Terre, quelques douces pages du Rêue, le fier passage nocturne de la 
Meuse dans la Débâcle, la scène des courses dans Nana, on ne retiendra peut-être 
rien de Lourdes, de Rome, de Paris, de Fécondité, qui sont vraiment d'ennuyeai 
pensums, et on sera plus touché, dans Vérité, par l'accent de la conviction que 
par une psychologie confuse et des redites alourdissantes. Mais en lisant l'Œuure. 
La JoiPde Vivre, Thérèse Raquin, La Conquête de Plassans ou La Curée, on se 
dira : « Ce n'était pas un artiste, mais c'était un grand homme. » On rejettera en 
même temps la qualité de pessimiste dont une critique superficielle affuble un 
écrivain dont tous les livres se terminent par un appel au travail, à l'entr'aide, 
au pacifisme, à la fécondité, un déificateur des bonnes gens aussi ingénument 
utopique que Fourier qu'il vénérait. Eu un mot, cessant de se fier aux porlrails 
qu'il traçait de lui-même, et désavouant l'attitude qu'il pensait prendre et garder 
devant l'avenir, on se fera de Zola une image autrement honorable, celle d'un 
des plus perspicaces psychologues de la démocratie contemporaine, d'un des 
plus forts constructeurs de romans qui aient paru dans notre littérature, d'un 
homme plein de défauts irritants et de dons merveilleux, d'une franchise «t 
d'une volonté tenaces, d'une puissance exceptionnelle dans l'accomplissemenl 
d'un labeur souvent illogique et vain, mats somme toute, d'un bâtisseur de 
chefs-d'œuvre ayant, cinq ou six fois dans sa vie, touché au plus profond des 

mystères de la conscience humaine. 
^ Camille Mauclair- 
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La célébrité est parfois quelque peu encombrante. Elle ramasse, elle con- 
centre l'attention de la foule sur un nombre très restreint de personnalités, 
absorbant en elles toute la curiosité du public, et le détournant ainsi de cer- 
taines figures, qui pour ne pas occuper les revues et la presse, n'en sont 
cependant ni moins dignes d'intérêt, ni moisis attachantes. 

C'est pour remédier à ces injustes préférences que se constituent les aca- 
démies de Province. Elles reposent sur une constatation légitime : c'est qu'il 
y a des gloires locales, des étoiles pour ainsi dire régionales, dont l'éclat 
atténué ne tient peut-être qu'à leur plus grande modestie, qui les efface, 
les éloigne, bien qu'elles offrent aux regards du psychologue et du critique des 
t'jpes d'écrivains, d'artistes ou de savants dont le talent est digne de retenir 
notre attention. L'académie d'Amiens, entre atUres, compte parmi ses membres 
des hommes tout à fait éminents, dont le nom n'est peut-être pas arrivé au 
grand public, mais qui occupent pourtant un rang très distingué. Tel est le 
m de M. l'abbé Henri Blandin. Cet écrivain est l'auteur d'une série d'études 
m lui font le plus grand honneur; et les amateurs de poésies connaissent en 
oiitre l'habileté, la souplesse remarquable avec laquelle ce docte théologien 
*^t en vers. 

Nous avons cru intéressant de publier ici le discours que M. Henri 
^andm aprononcé le jour de sa réception à l'académie d'Am.ie7is. Les lecteurs 
e^cette revue apprécieront la pensée délicate et choisie, la langue ferme et 
e avec laquelle M. Blandin exprime des jugements fondés sur Vémdition 
plus précise et la plus étendue. 
»rneme temps, nous sommes heureux de pouvoir dire ici également 
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quelques mots du beau poème que M. Blandin a publié récemment et qui est 
intitulé Le livre de Ruth. Il est évident, à priori, que nul n'est mieux d&i- 
gné qu'un prêtre pour parler des choses de la foi. L'état de croyance dmne 
un accent particulier à ceux qui considèrent les Livres saints comme des 
livres révélés. Et la gravité, la conviction émue qui en dépendent, sont autant 
de raisons qui contribuent à la perfection de l'œuvre d'art. 

Nous ne savons si l'académie d'Amiens confère à ses membres le même 
privilège que l'académie de Paris : celui de l'immorialité. En tout cas, nous 
nous félicitons de pouvoir adresser ici à M. Blandin l'hommage auquel il a 
droit, nous qui saluons en lui un cœur généreux et un fm lettré. 



L. T. 
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La Conversation en France 

. *^ y* ■ 

\distmn de réception de M. l'Abbé BLANDIN à V Académie des Lettres, des Sciences 

et des Arts d'Amiens). 



ËAUSANT un jour avec l'un de vous, Messieurs, j'ai trahi, 
pourquoi ne pas l'avouer, le secret désir d'être admis dans 
votre Société. Ce désir, que j'estimais ambitieux, si vous 
l'avez trouve légitime, c'est que la sympathie éloquente de mon 
interlocuteur sut vous présenter de très humbles titres sous un jour 
avantageux. Grâce à lui, et grâce à vous, je fus conduit au seuil 
îcadémique, où me voici, la gratitude au cœur et aux lèvres, pro- 
nonçant le discours d'usage devant une assemblée attentive. Si elle 
daigne apporter à m'entendre une bienveillance égale à celle qui me 
fît élire, j'en serai doublement heureux et doublement honoré. 

Usant de la liberté de choisir leur sujet que laisse votre Com- 
pagnie à ses nouveaux élus, j'aborde un rapide exposé de la Conver- 
sation en France aux trois derniers siècles. Sans doute suis-je guidé 
'lans ce choix par l'attrait que j'eus toujours à me figurer la physio- 
nomie des anciens salons, et par les joies réelles goûtées dans ceux 
d aujourd'hui. Évoquer ces sociétés polies, héritières de l'atticismc 
pec et de l'urbanité romaine, n'est d'ailleurs point pour déplaire à 
""e assistance, composée d'esprits élevés et délicats. 

C est donc de la conversation française, faite de savoir et d'élé- 
8"ice, miroir des moeurs et des idées, le plus noble des délasse- 
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mcnts, que je voudrais dire les origines, les périodes de gloire et 
les transformations. 

Que l'art de converser n'ait pas été pratiqué au Moyen-âge; que 
le goût du beau parler nous soit venu d'Italie et d'Espagne; que la 
cour de François 1" ait été la première cour diserte et brillante 
c'est ce que nous apprennent les manuels d'histoire. Mais nous 
avons à nous demander comment s'est formée cette conversation 
française du xvii* siècle, toute en délicatesse de pensée et d'a- 
prcssion; ce langage poli des salons et des ruelles, où gentils- 
hommes, grandes dames, poètes et lettrés, savaient tenir et animer 
un cercle avec tant de grâce et de noblesse? 

Rappelons-nous que déjà sous Charles IX, ce roi plus hum»- 
niste qu'humain, une Académie de musique et de poésie avait mérité 
les compliments du prince, pour avoir « avec grande étude et labeur 
assiduel unanimement travaillé à l'avancement du langage François, j 
Ce travail ne fit qu'avancer sous Henri 111. Ils luttaient de grâce 
dans la diction, ces mignons, étalant leurs pourpoints de Gênes et 
leurs crevés à l'espagnole dans les châteaux superbes des bords de 
la Loire. 

Mais les querelles religieuses, comme aussi les habitudes solda- 
tesques au temps du Béarnais, ralentirent un mouvement qui devait 
reprendre sous Louis XII 1, et atteindre sous le grand roi toute sa 
puissance et tout son éclat. Alors le commerce d'esprit entre dans 
la vie publique. On cite, on colporte les mots du souverain. 
politique à Versailles est parlée. Les grands diplomates se montrent 
les plus parfaits causeurs ; le Parlement faisait les affaires, la bonn' 
compagnie l'esprit. 

Dans sa Lettre à l'Académie Française, institution si profitait 
à la formation de la langue, Fénelon, venant à parler d'une cour, l> 
qualifie « polie, galante et magnifique ». Ces trois mots me paraissent 
on ne peut mieux caractériser non seulement la cour, mais auss' 
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conversation du grand siècle. Elle se forma surtout dans cet Hôtel 
de Rambouillet, où s'étaient concentrés, avec l'élégance des cours 
italiennes, le culforisme espagnol et Veuphuïsme que le fameux John 
Lilly avait mis à la mode en Angleterre. Affectation, mignardise, 
afféterie, obséquiosité sévissent dans ce palais de l'esprit, bâti non 
loin du Louvre, palais du pouvoir, et où, sous la régence de l'aïeule, 
de la fille et de la petite-fille, la conversation s'épura de plus en 
plus, pour arriver, à travers la préciosité des « pccques » combat- 
tues par Molière, à un véritable raffinement de politesse, de galan- 
terie et de magnificence. Passons sur les ridicules des Précieuses; 
mais sans feuilleter la Guirlande de Julie ni les romans héroïques, 
sans déployer la Carte de Tendre, reconnaissons que très salutaire 
fut pour la langue l'influence des femmes. Elles reprirent sans y 
songer l'œuvre de la Pléiade, avec tout le tact, toute la justesse de 
sentiment qui appartient à leur sexe. Dès lors, dit M. Demogeot, 
la société connut le charme de converser. Les lettrés, académiciens 
de la veille ou du lendemain, purent compter sur un public. Eux- 
mtmcs devinrent hommes du monde ; ils furent admis comme des 
égaux aux réunions les plus illustres ; dans ce commerce tout nou- 
veau, ils prêtèrent et reçurent. Ainsi se prépara lentement l'heu- 
reuse fusion des idées et des formes, de la science avec la vie, qui 
devait bientôt s'accomplir si merveilleusement. 

La langue des salons, d'où les termes licencieux ont disparu, 
devient plus que jamais l'expression de la société. Nous en avons 
pour témoins cette conversation écrite, la lettre, et la tragédie, cette 
conversation héroïque. Entre l'écrit et le parlé, la différence était- 
«"c bien sensible ? 

Un nom qu'ici vous me reprocheriez d'omettre est celui de Voi- 
•"tc. Voiture est, parmi tant d'autres, et avec Balzac, l'homme qui 
"sa et abusa le plus du bel esprit. Le madrigal et l'hyperbole, l'inat- 
vivacité, la pointe, le clinquant, le pailleté, les jolis caprices 
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de langage qui ont cours dans sa société, les formes les plus cher- 
chées de politesse et de galanterie, voilà ce qu'on trouve en l'écri- 
vain qui le premier affecta de ne vouloir être qu'homme du monde, 
et qui ne laissa point de désarmer Boileau, tant il était devenu l'en- 
fant gâté de l'opinion publique. 

Puisque Voiture est né dans cette ville et qu'on se disputait ses 
lettres, j'aurais aimé vous en lire quelqu'une; je pourrais aussi déta- 
cher une page de l'exquis roman, ta Princesse de C lèves, l'un des 
plus achevés modèles du ton qu'avaient dans leurs entretiens les 
esprits subtils et les cœurs délicats, et de cette élégance solennelle 
et mignardc qui était de mise à l'Hôtel de Rambouillet et de rigueur 
au salon bleu d'Arthénicc. Mais je n'oublie point que 

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire, 

et je ne veux citer, parmi tant d'autres, que M"* de Sévigné et 
Saint-Simon, dont les écrits nous rendent avec une égale fidélité 
les propos de la cour et de la ville. 

Si vivantes sont restées les lettres de la marquise, qu'on croit 
entendre et voir agir les personnages si nombreux et si divers dont 
elle faisait sa société. Nous savons par cette plume qu'elle aimait 
à « laisser trotter, la bride sur le cou », comme on jugeait alors let 
ouvrages d'esprit, le dernier livre, la tragédie ou le sermon de la 
veille. La nouvelle du jour, édifiante ou scandaleuse, un fait « 
guerre, une anecdote curieuse, bizarre, imprévue, un commérage, 
tout ce qui ne cessera en aucun temps d'être matière aux entretiens 
du monde et de tous les mondes, tout est conté avec ce naturd 
cette aisance et aussi cette tenue et cette distinction, qui sont 
marque du temps et du milieu, et qui forment le ton général de a 
conversation. Il 

Quant au puissant et touffu mémorialiste, quelles peinture 
nous a laissées de la magnificence des lieux, des fêtes et des propos- 
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« Lorsqu'il raconte des conversations, dit Sainte-Beuve, il lui 
arrive de reproduire le ton, l'empressement, l'afflux de paroles, 
les redondances, les ellipses ». C'est dire qu'il y avait, même à la 
cour, des négligences, mais ces négligences mêmes ne font-elles 
pas la facilité et le charme de toute conversation, et, par elles, 
n'avons-nous pas une impression plus exacte de cette époque polie, 
élégante et pompeuse, telle que nous la retrouvons encore dans ces 
milliers d'épîtres dédicatoires, si ampoulées et si complimenteuses? 

Laissant de côté les défauts et les travers qu'ont relevés les 
satiriques d'alors, qu'il me suffise d'ajouter un trait et un portrait. 
Le trait, qui est de l'abbé Testu, vise la façon de parler de trois 
sœurs, dont la vie fut si différente : « Madame de Montespan 
parle comme une personne qui lit ; Madame de Thianges comme 
une personne qui rêve, et Madame de Fontevrault comme une per- 
sonne qui parle ». 

Le portrait, je l'emprunte aux Souvenirs de M"" de Caylus; 
cette personne infiniment distinguée qui, si l'on parle comme on 
écrit, a dû être une ravissante causeuse. Voyons et entendons 
Louis XIV : ff Le Roi ne savait peut-être pas très bien discourir, 
quoiqu'il parlât parfaitement bien. II pensait juste, s'exprimait no- 
blement, et les réponses les moins préparées renfermaient, en peu 
de mots, tout ce qu'il y avait de mieux à dire, selon les temps, les 
l^hoses, les personnes. Il avait l'esprit qui donne de l'avantage sur 
« autres. Jamais pressé de parler, il examinait, il pénétrait les 
caractères et les pensées ; mais comme il était sage et qu'il savait 
J^ombien les paroles des rois sont pesées, il renfermait souvent en 
"'-même ce que sa pénétration lui avait fait découvrir. S'il était 
question de parler de choses importantes, on voyait les plus habiles 

^splus éclairés étonnés de ses connaissances, persuadés qu'il en 
TOii ' de la manière dont il s'expri- 

'^^■Sil fallait badiner, s'il faisait des plaisanteries, s'il daignait 
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faire un conte, c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin 
que je n'ai vu qu'à lui. » 

Le joli portrait, en vérité, et qu'il fait bien comprendre que 
Louis le Grand ait été nommé aussi l'enchanteur! Faire ainsi son 
métier de roi, c'est changer son sceptre en baguette de magicien, 
c'est donner le ton à la conversation officielle, c'est communiquer 
aux lettres elles-mêmes la politesse et la grâce. La société des 
femmes, a-t-on dit, ces longues causeries dont le fond n'est rien, 
où la broderie est tout, le besoin de tout dire, l'obligation dévoiler 
des choses, les intrigues du cœur, la science des passions et des 
ridicules, la cour, en un mot, quelle excellente école pour assou- 
plir le talent, pour le rompre à la plus savante escrime du lan- 
gage ! 

Convenez donc avec moi que les épithètes de Fénelon, « polie, 
galante et magnifique », s'appliquent admirablement à la conversa- 
tion du grand siècle. Le langage, le ton, les manières et jusqu'au 
cadre du tableau, tout y est : paroles et attitudes galantes, majes- 
tueux bavardages, révérences profondes, décors somptueux des 
royales demeures. 

Lambris dorés, peintures allégoriques des palais de la couronne, 
appartements témoins des réceptions, des comédies et des ballets, 
que ne pouvez-vous parler ! Vous nous décririez avec les galas et 
les concerts, les façons d être et de parler, empreintes d'une élé- 
gance suprême. 

Et vous , « marches de marbre rose » , qu'interrogeait 
Musset : 

Dites-nous, marches gracieuses. 
Les rois, les princes les prélats 
Et les marquis à grand fracas 
Et les belles ambitieuses 
Dont vous avez compté les pas. 
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jardins de VcrsailJes, superbes encore dans votre somnolence, 
rendez-nous 

Ces héros et ces vivants fameux 
Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine. 
Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux. 

Ombrages de Saint-Germain, allée des Philosophes, redites- 
nous combien étaient simples et graves les colloques d'un Bossuet. 
Et vous, discrets oratoires, où, lasses de l'intrigue et de l'étiquette, 
conféraient sur de plus hauts sujets les âmes restées chrétiennes 
dans cet olympe, murmurez-nous les plaintes résignées des reines 
et les sanglots des favorites repenties. 

Au xvn' siècle, la conversation avait à la fois reflété les mœurs 
et exercé sur elles comme sur la langue une réelle influence ; au 
XVIII', où la langue est formée, c'est sur les idées qu'influèrent sur- 
tout les propos de salon. Nous voici à ces années de la Régence 
ou percent les symptômes du déséquilibre moral et social d'où sor- 
tira la Révolution, où s'accusent les tendances libertines que rien 
n'empêche plus de se donner carrière. Les mêmes qualités gra- 
cieuses, les mêmes prévenances, les mêmes empressements, la 
mime urbanité continuent d'orner les réunions où l'on cause, mais 
les idées religieuses et politiques s'étant modifiées, des formes et 
des nuances nouvelles de langage apparaissent. A la discipline intel- 
ectuclle du grand règne succède la propagande philosophique par 
esprit, qui devient comme la caractéristique du siècle. 

Est-il vrai que l'esprit ne soit jamais que l'esprit du mal? Je ne 
souscris point à cette boutade. Toutefois l'époque de décadence et 
'philosophisme qui va de 17 j5 à 1789 la justifierait presque. 
^^»ns une étude sur l'Esprit chez les Grecs, voici comment un pu- 

'stc (1) définit l'esprit français : « C'est la saillie, le trait piquant, 

(')M. Henri Houssaye. 



I 



— i5 — 



m 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 

l'épigrammc, le jeu de mots, la remarque fine, le rapprochement 
imprévu, la vive riposte — Il prend mille formes et mille aspects, 
naît tantôt du cliquetis des mots, tantôt de la force comique des 
situations. 11 est la finesse de la raison avec La Bruyère, l'éclat du 
paradoxe avec Beaumarchais, la pointe de l'ironie avec Rivaro!, la 
vivacité du bon sens avec Molière. C'est la subtile étincelle qui 
brille et qui frappe, et qu'on ne peut analyser sans la voir aussitôt 
disparaître. C'est l'accent de gaîté ou d'amertume que l'Anglais de 
la légende comprend le lendemain, que M. Prudhomme ne com- 
prend jamais et que celui qui possédait le mieux le sujet. Voltaire, 
a été impuissant à définir avec précision. » Voilà bien cet esprit fait 
de finesse et de mordant, celui-là même qu'on vit s'exercer sans 
pitié sur nos institutions séculaires. 

Richelieu et Louis XIV n'en imposaient plus à une opinion 
chaque jour plus elîrontée. L'immoralité, eh partie comprimée au 
siècle précédent par les bienséances, se donnait carrière sous l'in- 
souciance voluptueuse de Louis XV. Nobles et bourgeois de Paris 
et de province, magistrats et fermiers généraux, faisaient toujours 
assaut de courtoisie, de délicatesse et de grâce, mais les idées nou- 
velles livraient aux croyances et aux pouvoirs établis d'autres assauts, 
de ces secousses morales qui ne faisaient rien moins qu'ébranler la 
société. 11 se trouva ainsi que l'esprit tout court fit les affaires de 
l'esprit philosophique. 

Non moins que les mœurs et que les idées, l'art et la littérature 
se reflétant dans la conversation, il est facile par les productions du 
temps, romans, contes, poésies, peintures, gravures, de juger com- 
bien les propos furent libres et même licencieux. L'ironie sceptique 
jointe à cette licence est devenue l'arme favorite des causeurs dont 
elle sert la passion. 

Mais l'art le plus élégant et l'esprit le plus fin ne suffisent pom 
à faire tout pardonner, et l'on doit être sévère, non seulement po"^ 
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es images lascives, mais pour cette habitude de rire et de plaisanter 
à tout propos, même dans les sujets les plus élevés, pour cette 
légèreté de critique, cette insuffisance d'érudition, cette frivolité de 
discussion tranchante et superficielle, auxquelles une épigrammc ne 
saurait suppléer. 

Qui n'a lu quelque étude sur la physionomie de ces réunions 
célèbres, si attachantes, que fréquentaient les étrangers de marque, 
et où l'atticisme des expresssions le disputait à la hardiesse des 
idées? Qui ne s'est figuré, pour ne parler que des magistrats, les 
Hénault, les Bouhier, les de Brosses et autres satellites de Mon- 
tesquieu, donnant la répartie aux fameuses « conventuelles » du 
« patriarche? » Qui n'a imaginé les propos tenus chez M"" Geoffrin 
chez M"'= du Deffant. chez M"= de Lespinasse, ou plus tard, dans 
la société d'Auteuil, chez M™^ Helvétius? Lorsque parut l'ouvrage 
sur VEsprtt, on connaît le mot si hautain et si méprisant de M"" de 
Graffigny : « Ce ne sont là que les balayures de mon salon ». A ce 
compte, ils devaient être bien fins les morceaux d'esprit, au temps 
des encyclopédistes et du marivaudage. 

Le marivaudage! C'était encore la politesse et la galanterie, mais 
avec plus de recherche et de, raffinement. Idées novatrices, théories 
économiques, apothéose de la raison, à l'exclusion des dogmes, 
enthousiasme pour la liberté, révolte contre la tradition, vagues 
sympathies, sentimentalisme, allant jusqu'à la sensiblerie : c'est tout 
e canevas des conversations d'alors, autrement hasardées, je le ré- 
pète, qu'au temps des principes indiscutés où la mesure et le bon 
sens réglaient tous les propos. Elles ont plus d'éclat, plus de verve, 
p us de chaleur, mais, suivant la remarque de M. Lanson, la langue 
•^y perdit-elle pas de sa sobriété et de sa précision? 

Un autre revers à ces apparences brillantes n'a point échappé 
au même critique : « Au fond de ces âmes tout enivrées d'esprit et 
pour qui les plaisirs du monde et de la conversarion semblent être 
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le complet bonheur, on découvre beaucoup de tristesse, de vide et 
d'ennui. Les femmes surtout sentent l'inutilité, la vanité de leur 
agitation, de leur effervescence, et que cette prodigieuse consom- 
mation d'esprit, cette intense activité intellectuelle sont en pure 
perte et ne tendent à aucune fin ». Ceci soit dit de l'esprit, sans 
épithète, non de ce rire démolisseur dont les terribles effets sont 
tout proches. 

Un monde va s'écrouler. La crise tragique est ouverte. La poli- 
tique est devenue l'unique thème des conversations. Ce sont les 
États -Généraux dont on augurait tant de réformes, puis bientôt les 
premières violences, l'émigration, les menaces contre la famille 
royale, l'insécurité grandissante, l'arrestation du roi à Varennes : 
autant d'événements qui accentuent la division des esprits. « Que 
le temps où nous vivons est dur pour les affections personnelles, 
lit-on dans une correspondance de 1791 ï H faut se séparer de ses 
meilleurs amis et les retrouver parmi ses adversaires! Il faut gémir 
sur les erreurs des siens, prévoir des fautes, peut-être redouter des 
crimes ». Cercles et réunions intimes, hantés des mêmes appréhen- 
sions, entendent les mêmes doléances. Bientôt les chefs de parti 
s'exaltent : ce sont les massacres, c'est la Terreur. La mort du roi 
et de la reine jette partout la consternation. La causerie est étouffée 
sous les émois et les frissons. On n'ouvre plus la bouche que pour 
maudire ou prier. Maint causeur brillant attend la mort dans les 
cachots, où les grandes dames échangent, contrç le stoïcisme chré- 
tien, cet esprit, dont la plupart n'avaient point fait mauvais usage..- 
De même qu'après l'ouragan, les oiseaux se reprennent a 
chanter, on vit, sous le Directoire, qui mit fin aux folies meur- 
trières, se reformer les salons, mais ce ne sont plus les manières 
polies de l'ancienne, société, même chez Barras, où le flot rcmontan 
des plaisirs avait ramené toute une aristocratie féminine trop vi 
oublieuse. Plus de ces réunions où régnent le bon ton et les bonnes 
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mœurs. Adieu la sécurité que donnaient les bienséances. On compte 
alors les femmes qui savent à la fois charmer et imposer. 

C'est l'admiration pour l'une de ces présidentes accomplies d'un 
salon, qui a tracé, à l'époque même dont je parle, cette charmante 
figure : « Quand l'âge n'a rien ôté à la vivacité de l'esprit ni à la 
chaleur du cœur, je ne sais rien de plus aimable qu'une vieille 
femme; ses souvenirs lui fournissent des récits nombreux et le pri- 
vilège des années autorise la gaîté ou la naïveté de ses anecdotes ; 
elle a pour chacun le mot qui plaît, elle encourage les timides, arrête 
les présomptueux, déconcerte les impertinents, prévient les colli- 
sions de paroles, détourne les conversations qui menacent de deve- 
nir embarrassantes, donne le ton aux entretiens et remplit l'inter- 
valle des silences. Son autorité, toujours présente, ne pèse sur per- 
sonne et forme le lien invisible qui unit tous les assistants. Elle 
met en relief l'esprit des autres, s'oublie constamment elle-même 
pour ne s'occuper que de ceux qui l'entourent, se montre heureuse 
si les heures passées chez elle paraissent des heures de plaisir à ses 
hôtes, et semble reconnaissante envers eux des jouissances qu'ils 
éprouvent par ses soins. Je parle avec émotion de ces gracieuses 
souveraines de la bonne compagnie française. » 

Cette émotion du portraitiste, nous la partageons, mais il s'y 
)0)nt un regret, celui de voir chaque jour plus rares d'aussi parfaits 
modèles. 

Certes, l'urbanité française dans ses allures générales subsiste : 
^Ic a survécu aux plus sombres époques, à la prison et à l'exil, 
'outefois, lorsque l'Empereur rouvrit, avçc tant de faste et d'ap- 
Parat, les salons de Versailles et les Tuileries, on n'y revit point la 
politesse raffinée et les façons exquises de l'ancienne cour. 

Pour bien juger la différence entre l'ancien et Je nouveau ré- 
?"nc, il suffirait presque d'évoquer, entre cent autres personnages 
HUi tinrent des emplois dans les deux cours, ce comte Louis de 
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Narbonne, d'abord ministre de Louis XVI, puis aide de camp de 
Napoléon, et qui fut toute sa vie d'un si séduisant commerce. L'his- 
toire de sa carrière nous documente non moins exactement que les 
Mémoires de VitroUes, de Bourrienne, de Talleyrand et de M"" 
de Rémusat : or, ceux-ci nous dépeignent si bien cette société 
neuve et mêlée qu'animaient les questions précises du maître, mais 
qui manquait, je l'ai dit, de la distinction suprême des siècles pré- 
cédents ! Que de fois les survivants de l'ancienne société ont dû 
sourire aux entorses que les Madame Sans-Gêne donnaient à la 
grammaire et à l'usage! 

La grâce et la précision dont je viens de parler ne furent point 
les seules qualités de la conversation impériale. Dans sa bibliogra- 
phie du comte Molé, M. de Salvandy a noté « l'esprit et le goût 
de l'esprit que Napoléon mêlait à son génie, un esprit de tous les 
moments et de toutes les natures, qui s'appliquait à tout et parcou- 
rait, avec une rapidité tenant du prodige, tout le clavier de la 
pensée humaine, depuis le trait, la saillie, jusqu'à ces éclairs et ces 
foudres que le monde connaît. » 

11 n'était que juste, après avoir vu parler le roi, que nous vissions 
parler l'empereur : nous entendrons causer tout à l'heure un pré- 
sident de République. Laissons les souverains pour les sujets. 
Napoléon pour une « sujette » cruellement traitée par lui. mais 
bien vengée par l'estime et l'admiration que lui vouèrent les contem- 
porains et que la postérité lui conserve. 

On voit aujourd'hui encore à Coppet le salon de M™' de Stacl, 
tel qu'il fut de son vivant, avec ses meubles, ses portraits, ses ten- 
tures, ce canapé autour duquel se tint, pendant douze ans. ^"^^^J*^^^ 
pleine d'éloquence et d'esprit, célèbre dans toute l'Europe. boi|^ 
les grands arbres du parc une allée s'appelle encore V Allée de ^ 
Conversation, en souvenir des hôtes qui s'y promenaient, C'est sou 
ces arbres qui ne lui faisaient point oublier le ruisseau de la rue 
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Bac, c'est surtout dans ce salon pieusement conservé, que l'exilée 
du monde parisien présida le plus brillant cercle de causeurs qu'on 
ait vu sous l'Empire. On a dit avec raison que Coppet fut le Co- 
blcntz de l'esprit, mais un Coblentz libéral et parlementaire d'où 
sortit un jour toute une doctrine politique, une famille d'hommes 
d'État, un programme d'idées, une école enfin, qui remplit des 
alternatives de ses luttes, de ses triomphes et de ses défaites, plus 
d'un demi-siècle de notre histoire. 

Nul n'ignore quels noms illustres de grands seigneurs et d'écri- 
vains formaient cette spirituelle société. A leur tête apparaît Cha- 
teaubriand qui devait si magnifiquement légitimer la conception de 
la nature et de l'humanité substituée par le christianisme à l'idéal 
antique. C'est à Coppet qu'il commença avec M"" Récamier ces 
entretiens que l'Abbaye-aux-Bois, l'un des derniers asiles de la fine 
et haute conversation, verra s'achever dans le désenchantement. 

Coppet fait songer au premier duc de Broglie dont la jeunesse 
laborieuse, l'esprit et le savoir devinrent héréditaires chez les siens. 
L'un de ses amis était ce comte de Narbonne dont j'ai parlé, qui 
tenait de sa pieuse mère tant de qualités. On sait que M"" de Nar- 
bonne ne cachait point son sentiment sur les fautes de l'Empereur. 
Sur la captivité du Pape notamment, elle était intraitable. 

On connaît aussi la réponse ingénieuse que Napoléon reçut du 
comte de Narbonne, un jour qu'il lui disait : « Ah ça, mon cher 
arbonne, il n'est pas bon pour mon service que vous voyiez trop 
souvent votre mère ; on m'assure qu'elle ne m'aime pas. » — « 11 est 
vrai, Sire, répondit le sincère courtisan; elle en est restée à l'ad- 
""ration. » 

« C'était un grand charme, dit l'historien du comte de Nar- 
of^ne. de voir cet homme déjà sur le déclin de l'âge, avec ses che- 
vaux blancs, rares et couverts de poudre, le front haut, le visage 
°"vert et riant, les yeux pleins d'esprit et de feu, aborder tous les 
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sujets de haut entretien. ïl s'y montrait égal à tous : philosophie, 
économie politique, droit public, littérature, tout ce que beaucoup 
d'études solitaires et beaucoup d'expérience de la vie peuvent 
rendre familier à un esprit supérieur, était rapidement parcouru, 
avec autant de liberté que de savoir, par des hommes dignes de 
s'entendre et de se répondre. » 

Villemain, qui a tracé cette noble silhouette, fut aussi un admi- 
rable causeur aux aperçus vifs, courts, légers et sensés. 

L'aspect des salons officiels s'est modifié, nous l'avons dit : le 
thème général des conversations ne tarda pas non plus à changer 
Sur les ruines du néoclassicisme, vient de surgir impétueusement le 
Romantisme. La littérature, grâce à des écrivains de génie, va deve- 
nir dans la société une préoccupation dominante. Personne n'ignore 
avec quelle fougueuse ferveur ont été accueillies, sous la Restau- 
ration et sous le gouvernement de Juillet, les oeuvres de quelques 
grands poètes, dominant une pléiade d'artistes, d'historiens et de 
philosophes. Les formules laudatives furent plus d'une fois épui- 
sées, pour exprimer le ravissement où la lecture d'un poème ou 
d'une tragédie, d'une page d'histoire ou de critique, une déclama- 
tion de Rachel ou un air de la Malibran, jetaient tout un salon. Des 
noms magiques se pressent ici sous mes lèvres, comme sous les 
vôtres. Que ne puis-je reconstituer, ne fût-ce qu'une seule de ces 
soirées enthousiastes, où dans les cénacles et dans les assemblées 
d'élite, étaient acclamés d'immortels chefs-d'œuvre! Elles furent 
héroïques ces grandes batailles littéraires, dont les camps étaient 
autrement partagés que ne l'avaient été jadis la Cour et la Ville pat 
les sonnets de job et d'Uranie. Le terrain était d'ailleurs propice, 
s'il faut en croire un écrivain (i) déjà cité : « A part même, dit-il, 
la faveur due partout aux talents d'une grande supériorité ou dune 
grande espérance, la passion des lettres, la prédilection de 1 espnt 

()) Villemain. 
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SOUS toutes les formes distinguèrent singulièrement cette époque, 
et s'y marquèrent, tant par l'hospitalité la plus impartiale et l'accueil 
le plus aimable, que par les entretiens les plus libres avec goût et 
les plus piquants avec grâce. » 

Aux années qui précédèrent et suivirent 1 83o, c'est auprès des 
écrivains de marque et des politiques éminents qu'on trouva le plus 
de plaisir et de profit. Les bons mots sont restés célèbres. Celui-ci, 
de Roycr-Collard, dut piquer au vif Bousingoh et Jeune Trance : 
« Quelle différence, monsieur, y a-t-il entre un classique et un 
romantique? ■— C'est que les classiques ont fait leurs classes et que 
les romantiques ont besoin de les faire. » De l'École Normale sor- 
taient d'excellents causeurs, lis professaient bien un peu, a-t-on 
dit, mais que d'idées ingénieuses, que d'aperçus nouveaux ils appor- 
taient dans la conversation! N'a-t-on pas vu Jouffroy tenir atten- 
tives et charmées de très jeunes femmes un peu frivoles, M. Cousin 
les éblouir, et M. Patin les intéresser pendant des soirées entières ? 

Et sait-on que Guizot le doctrinaire mettait un charme infini 
dans les mots aimables qu'il prodiguait à ses intimes? Parler de 
Guizot c'est évoquer Thiers dont la facilité est restée proverbiale. 
Nous savons par les Orateurs "Parlementaires de Timon qu'il était 
aussi à l'aise à la tribune que dans un salon : causerie animée, brillante, 
légère, volubile, semée de traits historiques, d'anecdotes et de ré- 
flexions vives; le tout dit, coupé, brisé, délié, recousu avec une 
dextérité de langage incomparable. Quarante ans plus tard, même 
éloge d'une autre plume. « Sous la présidence de M. Thiers, on 
accourait à l'Elysée pour se griser de la conversation du chef de 
1 État, Tout lui était familier, et il causait de tout d'une façon étin- 
celante, ce petit homme. » ( i ) 

(i) Le mot d'un critique d'art est ici à sa place. Parlant du portrait de M. Thiers par 
Jacquemart, où l'on voit sur la table du Président deux volumes, Vauban et Tacite : 
' Vauban, bien : mais Tacite! Je ne trouve jamais M, Thiers trop long, mais enfin, d'habi- 
*«dt. il n'est pas bref. » 
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Si nous nous en rapportons à M. de Cormcnin, la plupart de 
ses héros, éloquents ou diserts, étaient dans le monde de séduisants 
parleurs: « Quelle verve de causerie! dit-il de Laffitte. Quelle flui- 
dité variée, abondante, limpide, spirituelle ! » Quant à Garnicr- 
Pagès, ce fut l'idéal. Jugez plutôt : « Garnier-Pagès a infiniment 
de grâce enjouée. Sa conversation abonde en traits plaisants, fins 
et épigrammatiques, sans être blessants. » 

Les formes de la conversation variant à chaque génération nou- 
velle, 1848, qui amena le trouble et l'incertitude, vit se modifier le 
ton et l'enthousiasme des causeurs. L'élégance de l'esprit et des 
manières , rénovée sous la Restauration , s'altéra sous le second 
Empire, et la troisième République n'a pas rendu à la conversation 
vfrançaise toutes ses grâces d'antan. 

Dieu me garde d'être injuste! 11 y eut sous Napoléon 111, il y 
a encore aujourd'hui des salons où se trouvent nos qualités de race, 
les façons polies et galantes qui sont l'apanage de la bonne com- 
pagnie. On ne peut cependant nier que le nombre des salons où 
l'on cause décroisse dans des proportions attristantes. Les bonnes 
traditions se perdent et, trop souvent, le laisser-aller et l'argot rem- 
placent la tenue et ces égards délicats et empressés qui font honneur 
à qui les rend et plaisir à qui les reçoit. Ce n'est plus par la délica- 
tesse et la justesse de l'esprit qu'on essaie de captiver : captiver, 
qu'ai-je dit? Étonner serait plus juste, tant on aime les récits et les 
termes qui ébahissent. Le naturel, l'abandon, cet « art de plaire et 
de n'y songer pas, » comme disait La Fontaine, n'ont point dis- 
paru. On peut dire encore de bien des jeunes gens ce que M""Lar- 
din de Musset disait de son frère : « Dès qu'il entre dans un salon, 
la température s'y élève, le contentement rayonne sur les visages »; 
mais on compterait ceux qui ne lassent point cette sympathie, en 
versant dans le terre à terre, le commérage, l'exagération ou le 
calembour. 
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L'art de converser, s'entretcnant par la culture littéraire et l'ha- 
bitude du monde, ne peut que déchoir en un temps où l'on fait la 
part moindre aux humanités, oij les salons n'attirent et ne retiennent 
plus une jeunesse, amie avant tout de ses aises. 

Ici, j'entends quelqu'un me dire : — Vous voudriez donc per- 
pétuer le temps des jabots et des perruques, des paniers et des fal- 
balas, éterniser le règne des paradeurs et des prétentieux diseurs 
de riens ? 

- Nenni, Messieurs. Je ris le premier des façons surannées, 
et, avec Paul de Saint- Victor, je reléguerais volontiers dans lé 
domaine de la féerie cette époque, où tout un peuple de courtisans 
vivait enchanté dans le cercle de l'étiquette. « La trompe de chasse 
de Marly et de Rambouillet sonne d'aussi loin à nos oreilles que le 
cord'Artus dans la forêt de Brocéliande. Les lourds carrosses qui 
transportaient processionnellement une cour pompeuse de palais en 
psiais et de fête en fête, ont une tournure aussi étrange que les 
dragons volants et les citrouilles attelées de souris. Les rondes des 
fées et les menuets des duchesses se dessinent dans le même loin- 
tain brumeux et bleuâtre. » 

Avec l'ampleur et la richesse des vêtements, la pompe et la ma- 
gnificence du langage devaient disparaître d'une société devenue 
positive et utilitaire. Elle n'a gardé de l'ancienne politesse écrite et 
parlée que les formules les moins prolixes. Le dédain de la clarté 
S"»ffichèrent un moment de Jeunes écoles littéraires ne fut qu'une 
neu'^*'^"' parlons depuis un demi-siècle une langue plus 

te et plus vive : en moins de phrases, en moins de mots, nous 
ons plus de choses. Ce sont des « extraits » et des « comprimés » 
lpj°"^ ^^"^^^^^ dans les salons où nous daignons 

K^^"^^' ^' ^^^^ monde en était à aimer ces « Liebig ». 

¥t\ks^' 'a concision et de l'agilité du langage, mais 

" ne soient qu'un appoint aux qualités essentielles de toute 
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bcJle conversation. N'expédions pas que des télégrammes, écrivons 
encore des lettres, et sans les réduire à un format ridicule. En un 
mot, si nous ne conversons plus, du moins causons encore. 

Craindrions-nous de manquer d'esprit? Mais il est devenu 
monnaie courante. Qui en est pauvre aujourd'hui est un pauvre 
volontaire. Envolés soir et matin de la capitale, mille feuillets et 
images viennent danser à toute heure sous nos yeux. Chroniques, 
nouvelles, bons mots, ces feux follets de l'atmosphère parisienne, 
constituent l'esprit du jour, plus leste que jamais. Le sel qui sau- 
poudrait la conversation tient dans un étui d'un sou, étui d'où 
s'échappent souvent plus d'odeurs que de parfums, il faut bien le 
dire. Mais n'est-ce pas précisément cet esprit tout fait et à si bon 
compte, qui, dispensant d'en avoir d'autre, met dans les entretiens 
une affligeante banalité? 

11 reste heureusement parmi nous des gens qui ne s'accom- 
modent point de cette vulgarisation et qui cultivent l'esprit eux- 
mêmes. Nombreux sont encore, un peu partout, les salons où Ion 
cause. Les vieilles familles de la noblesse et de la bourgeoisie, les 
grands cercles parisiens, les Académies n'ont pas renoncé au déli- 
cat plaisir de converser. Où que se rencontrent les gens qui ont des 
lettres et du monde, la causerie aimable et spirituelle reprend vite 
ses droits. Que réapparaisse une de ces maîtresses de maison dont 
nous avons parlé, sachant grouper des écrivains, des poètes et des 
savants, aussitôt se rallume le feu qui couvait sous la cendre. 

Ces quarante dernières années ont revu des causeurs vcrvci» 
comme Rivarol. Les deux Dumas furent de ces artificiers. Toute- 
fois nous savons, par l'anecdote suivante, que Dumas fils ne « 
vaillait » qu'à ses heures. Une grande dame l'apprit un jour a 
dépens. Elle avait prié l'auteur dramatique, alors fort en ^^Sj^j^j 
un dîner où se trouvait, parmi de nombreux convives, un co 
d'artillerie. Les invites s'attendaient à une éblouissante cause 
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mais comme Dumas restait silencieux : « Vous n'avez donc rien à 
nous conter? lui dit, avec un aimable sourire, la maîtresse de la 
maison. — Pardonnez- moi, Madame, répond Dumas, mais si vous 
désirez que chacun de nous travaille de son état, je connais trop la 
politesse pour vouloir commencer, et, s'inclinant devant le colonel : 
• A tout seigneur, tout honneur. Je ferai avec grand plaisir ce que 
vous me demandez, quand Monsieur aura tiré le canon. » 

Parmi nos grands artistes littéraires, Théophile Gautier, cise- 
leur et sertisseur comme un orfèvre florentin, a fait dire de lui : 
i C'est une fête de l'accompagner en voyage, dans le monde, chez 
lui ou chez soi. Quelle abondance de pensées, quels bonheurs d'ex- 
pression, quelle science de bien dire ! » 

Nous connaissons par les instantanés du Journal des Goncourt, 
Its propos si libres et si vifs de chez Magny. Faut-il citer d'autres 
réunions littéraires comme les soirées de îm Plume, comme les 
Mardis de l'énigmatique Stéphane Mallarmé, aux paradoxes si 
-ubtils, a-t-on dit, qu'ils en devenaient imperceptibles ? 

Parlerai-je des salons politiques ? On sait que la plupart avaient 
Iwr Egérie. C'est de l'un d'eux, qu'en écrivant Le Monde où l'on 
tmuie, Pailleron fit la critique aisée d'un art difficile. 

Un de nos derniers causeurs a été Jules Simon. Portant avec 
Aisance une immense érudition et doué d'une diction merveilleuse, 
'1 devenait éloquent dans la causerie la plus familière. 

Quand mourut naguère la princesse Mathilde, les journaux ont 
appelé que la politique était depuis longtemps remplacée dans son 
■3lon par les lettres et les arts. Toutes les illustrations étaient 
^^cueillies par elle avec une aménité parfaite. Sa conversation était 
j ^''niante. La modération, l'esprit et le bon goût qui fut le cachet 
î toute sa vie, elle aimait à les retrouver dans l'expression des 
parfois très avancées émises par ses hôtes. 

) en arrive à ce cercle dont il a été dit qu'en le perdant la société 
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française, en ce qu'elle a de plus élevé par l'intelligence, le talent et 
la conscience, a perdu un de ses derniers refuges. C'est du salon 
de Gaston Paris qu'il s'agit. Le voici tel que l'a décrit le plus bril- 
lant de nos gentilshommes de lettres, M. Mclchior de Vogiié • 
« Pasteur y venait souvent, Berthelot disait les secrets de la nature, 
Sorcl ceux de l'histoire. Alexandre Dumas racontait sa prochaine 
pièce, Bourget les romans qu'il allait tenter. Sully apportait ses 
derniers vers, Hérédia clamait ses Trophées, bien longtemps avant 
qu'il songeât à les publier. Taine s'interrompait de méditer pour 
expliquer un sonnet de Mallarmé. Car la conversation passait, 
aisée, ailée, des plus graves problèmes aux plus légères distractions 
de l'inteHigence et de la vie française ; de la vie universelle avec les 
étrangers de marque qui tenaient à honneur d'être présentés chez 
Gaston Paris. L'été on transportait les chaises du cabinet sous le 
grand cèdre, pensif comme la maison de son hôte. Que de foison 
y oublia l'heure du dîner, pour entendre la fin d'une discussion, 
d'un poème, d'une anecdote, contée par l'étincclant causeur qu'était 
le maître du logis ! » 

Entre cette causerie éclectique et familière d'une élite et la con- 
versation d'autrefois, majestueuse et gourmée au xvu' siècle, rail- 
leuse et osée au xviii'', dirons-nous celle qui a nos préférences? 
Chacune d'elles, résultante d'un état social différent, emprunte s» 
tonalité aux événements, aux courants politiques et littéraires, au" 
doctrines et théories en vogue, aux modes passagères. Bornons- 
nous donc à constater que, sous ses aspects divers, ternes ou far''' 
lants, sous ses formes simples ou cherchées, aisées ou cmphatiqueS' 
avec ou sans cérémonial, jamais la conversation française nac 
sans élégance. J'entends par là un heureux choix des mots tt d« 
images, et qui dépend de l'art et du goût. Cette élégance, 
chacun la cultive ou l'acquière, car elle est en tout temps la ^^^^ 
nécessaire de toute conversation digne de ce nom. 



LA CONVERSATION EN FRANCE 

Qui n'a goûté le charme d'une causerie entre gens cultivés qui 
ont Je souci du bien dire? Quand la part est faite — c'est souvent 
la première — aux réalités quotidiennes, à la vie de famille, aux 
incidents locaux : visite rendue ou reçue, une naissance, un décès, 
un mariage, une œuvre de charité, une élection ; c'en est assez de 
la question du jour, d'une catastrophe, d'une exposition, du dernier 
grand discours parlementaire ou académique, du livre à sensation, 
d'un souvenir, d'un trait, d'une impression de lecture ou de voyage, 
dune rencontre, que sais-je? d'une trouvaille chez l'antiquaire, pour 
iîire durer la causerie des heures pleines. Un soir, c'est la lecture à 
haute voix d'un article, d'une poésie, c'est un morceau de musique, 
et tous d'applaudir l'écrivain ou le musicien, sans oublier l'inter- 
prète. Puis l'on se remet à deviser jusqu'à l'heure du départ, sans 
prétention ni artifice, sans recherche d'un esprit qui pourrait gâter 
«lui qu'on a. La pensée de blesser qui que ce soit n'est venue à 
personne. Chacun a parlé et écouté tour à tour, disant les choses 
comme elles lui venaient, comme il savait les dire. Si vif est le plai- 
sir de ces réunions qu'on ne peut se les rappeler sans en désirer 
It retour. 

Dans mes longues années de séjour à la campagne, j'eus h 
nonne fortune de rencontrer, sous des toits amis, de ces causeurs 
iiistmgués qui continuaient simplement et sans apprêts les bonnes 
Mitions. Les uns appartenaient à l'aristocratie, les autres à la ma- 
gistrature et au barreau; ceux-là, grands propriétaires terriens, 
avaient siégé avec honneur dans les conseils publics. 11 me semblait 
^oir revivre en eux les fins causeurs d'autrefois. Le souvenir de ces 
'"''S vénérés ne fut pas étranger, je le répète, au choix de ce dis- 
^"Ts, de ce tableau d'ensemble sur la conversation en France qui 
t^out mon propos : propos assez vaste pour paraître témé- 
11^1^ à qui, au simple énoncé, en entrevit les développements pos- 
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Aussi longtemps que l'homme aimera la société, il aimera ce qui 
en est le plus doux lien, la conversation. Nos fils s'affranchiront 
peut-être de telle ou telle coutume qui tient trop de place dans leur 
vie encombrée. Ils pourront laisser tomber tel rite, tel cérémonial 
futile. Qu'ils gardent la conversation, ce délice de la vie, cette gloire 
de la nation française. 
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MAURICE CABS ET G. ÉLÎE-BERTHET 

LA CRISE DU LIVRE DE LUXE 

QgSk HACUN s'accorde à reconnaître que l'industrie du livre de luxe traverse 
une crise intense dont les causes sont complexes et profondes. Il 
(Kû^ semble, en effet, que le public français ait perdu le goût des beaux 
volumes. Ce phénomène est difficile à expliquer ; il ne procède point 
d'une décadence du sens artistique dont l'acuité ne s'est pas émoussée à 
propos de peinture, de sculpture, de théâtre, de céramique ou de ferron- 
nerie. Au contraire, grâce au développement de l'instruction, des classes 
nouvelles de la société sont capables aujourd'hui d'apprécier et de juger 
des œuvres ; la littérature n'est plus une contrée inconnue, une sorte de 
paradis terrestre gardé par l'archange de l'ignorance, où ne pénétraient 
qu'un petit nombre d'initiés. 

Notre époque est marquée non seulement par une extraordinaire 
vulgarisation des connaissances qui appartenaient exclusivement autrefois 
une élite, mais encore par une extrême division de la fortune publique, 
Ce n est point énoncer une vaine formule économique, que d'affirmer la 
prospérité des classes moyennes. L'accroissement des salaires, l'essor 
commerce et de l'industrie ont mis entre leurs mains, depuis la 
Révolution, une partie des richesses que la noblesse et la haute 
ourgeoisie détenaient seules sous l'ancien régime. 

Quelles sont donc les causes de la crise du livre ? 
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Et d'abord, l'industrie du livre de luxe accuse-t-elle une décadeace? 
Non. 

L'examen des admirables volumes que publient chaque année de 
grandes maisons de librairie l'atteste. A aucune époque on n'a apporté 
plus de soin au clioix du papier, au tirage des gravures, à l'impression du 
texte. Les procédés d'illustration touchent à la perfection. La simple 
typographie devient un art véritable par la stricte proportion des 
caractères et des titres, par l'ordonnance des blancs, par tous ces détails 
dont la réunion produit cette chose exquise et rare : un beau livre. 

Quant à la reUure, les œuvres qui sortent des ateliers modernes 
rivalisent avec les joyaux les plus purs de la Renaissance, qui fut cepen- 
dant l'âge d'or de cet art délicat. 

Mais, dans le livre de bibliothèque tel que le comprenaient les 
amateurs d'autrefois, il y a deux éléments : l'aspect extérieur et le texte 
de l'écrivain. Ces deux éléments sont inséparables ; à moins de s'adresser à 
la clientèle des snobs pour qui le prix seul témoigne de la beauté de leur 
acquisition, le vrai collectionneur se double d'un lettré. Une belle reliure sur 
une œuvre médiocre, fùt-elle admirablement présentée, ne lui procure 
qu'une sensation incomplète et presque désagréable. 

Or, la littérature, elle, est en pleine décadence, et c'est elle seule qui 
est coupable. 



Le résultat de ce malaise se traduit par l'hésitation du public à acheter 
un livre relativement coûteux. D'ailleurs la vie moderne est tellemeni 
agitée qu'on se demande véritablement si nos contemporains ont le 
temps de lire. 

Autrefois, nos pères restaient volontiers, les pieds sur les chenets, a 
savourer leurs auteurs favoris. C'était l'époque des douces sou'ées, dans 
l'atmosphère tiède du salon, près de la discrète lampe à huile dont a 
clarté inoÊfensive était encore atténuée par des abats-jours de dente es. 
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Nos aïeules brodaient auprès du feu ; parfois on délaissait volume et 
ouvrage pour entamer une de ces bonnes causeries familières qui faisaient 
aimer le foyer. 

Mais aujourd'hui, avec notre vie agitée, fiévreuse, trépidante, où, à quel 
moment pourrions-nous lire ? D'abord, il n'y a plus de coin au feu ; le 
poêle à feu continu et le calorifère ont tué la cheminée et les bûches qui 
s'écroulaient dans une gerbe d'étincelles. Nous sommes pressés ■ 
tout le jour, le travail ; le soir, les obligations mondaines, le théâtre, les 
dîners nous absorbent. ' 

A la campagne Mais on n'y va plus. Le tourisme a eu raison de la 
villégiature, le tourisme et ses succédanés, l'automobile, la bicyclette, la 
motocyclette, tous ces engins symboliques qui mangent la roule. Nous 
sommes pressés. 

Ces réflexions nous rappellent celte jolie parabole de Gustave Droz dans 
Monsieur, Madame et Bébé. L'homme est représenté sous les traits d'un 
cavalier qui galope avec frénésie. En vain la vie sourit sur son passage, de 
johes filles l'appellent, de riants paysages le solUcitent ; sans cesse' il 
excite sa monture de la cravache et de l'éperon. Où va-t-il ? Il poursuit 
le bonheur ! Et quand, épuisé, vieilli, haletant, il arrive à l'endroit qu'il 
croit être le terme et le but de son voyage, un lutin ironique lui rit au 
nez en Im disant : « Trop tard... la caisse est fermée !.,. » 

Nous sommes tous, comme le cavalier de Gustave Droz, à la pour- 
suite d'un bonheur chimérique et incertain. Mais nous avons substitué au 
clieval des machines plus rapides... Plus vite ! Toujours plus vite ! 
omment voulez-vous que nous trouvions le loisir de goùfer les joies 
tranquilles de la bibUothèque? 



prèsT ^ ' ^^^'^ nombre de lettrés, la femme est à peu 

unique cliente fidèle du libraire. Mais elle a rarement, pour ainsi 
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dire jamais, l'âme d'un collectionneur. Et puis, trop de revues, de maga- 
zines, de journaux de mode sollicitent son attention. 

Cette profusion de feuilles éphémères est d'ailleurs une des causes de 
la crise du livre de luxe. Les publications populaires ont aussi une 
grande part de responsabilité dans la crise. Il est impossible de proposer 
à un de nos contemporains, même lettré, une somptueuse et coûteuse 
édition de classiques, alors que, pour le même prix, il peut acquérir toute 
une bibliothèque. 

Enfin, nous devenons pratiques et le temps est passé des folies oné- 
reuses. Un livre n'est qu'un livre. Un Corneille, un Molière, un Labruyère, 
qu'il soit imprimé sur Hollande ou sur papier à chandelle, n'en est pas 
moins l'essence de la pensée du maître. 

Pour beaucoup aussi, la mode, qui crée des sortes d'obligations, oppose 
au livre la redoutable concurrence du bibelot, des timbres-poste, des 
automobiles surtout, qui absorbent pendant plusieurs années les disponi- 
bilités des amateurs riches. La crise est d'ordre financier plutôt qu'artis- 
tique. 

Voilà pour les classiques. Quant aux auteurs modernes,si Ton n'achète 
plus leurs œuvres, c'est à nos mœurs mêmes qu'il faut en attribuer la 
cause. Les hautes classes delà société en sont empêchées par les raisons 
que nous venons d'énoncer. Les classes moyennes cherchent leur pâture 
spirituelle dans les journaux, dans les revues, dans les publications pério- 
diques. Le but de chacun n'est-il pas de paraître au courant du mouve- 
ment intellectuel, artistique, social et même économique ou industriel 
Dans ces encyclopédies au rabais, le lecteur puise les connaissances 
générales qui lui donneront cette culture superficielle. 

Un autre élément intervient aussi. Que faut-il acheter ? A moins 
d'avoir les moyens d'acquérir toute la production littéraire d'une année — 
la fortune d'un Rockfeller n'y suffirait pas — un choix s'impose parmi les 
œuvres parues. Or, sur quelles données cette sélection peut-elle s'exercer- 
Autrefois, les journaux consacraient une place importante à la crifiqû^ 
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Aujourd'hui, à part trois ou quatre qui on conservé la vieille, la bonne 
formule, presque tous réduisentau minimum cette rubrique, jadis prépon- 
dérante. Encore doit-on s'estimer bien heureux que tous n'aient pas suivi 
la voie tracée par quelques directeurs et non des moindres ; ceux-ci ne 
voient dans la critique littéraire qu'une source de publicité et n'insèrent 
que des articles dithyrambiques payés par les éditeurs. 

Dans ces conditions, le bon public, affolé par ces louanges, dont il 
démêle le but commercial, s'abstient des livres nouveaux et se contente de 
son journal. 



* 



En poursuivant cette brève étude sur les causes de ce phénomène que 
nous pourrions appeler la mévente du livre, bien qu'il ne passionne pas le 
Parlement à l'égal de la mévente des vins, nous sommes fatalement 
amenés à dire un mot de la psychologie de l'amateur, car celle-ci s'est 
modifiée au point d'influer aussi sur l'industrie de la librairie. 

A côté du connaisseur éclairé, de l'artiste à qui la vue d'un beau 
volume procure une véritable émotion, il existe un type étrange, une 
sorte de monomane chez qui la bibliophilie revêt les formes d'une 
affection morbide. 

Ces collectionneurs sont responsables des aberrations véritables du 
snobisme contemporain. Des hausses singuUères se sont produites sur des 
œuvres ineptes, imprimées et reliées sans art, parce que la rareté et 
1 ancienneté étaient les seules qualités requises. Ainsi, les Bibles de 1599 

de 1717 sont particulièrement prisées parce qu'elles sont pleines de 
fautes d'impression. 

Récemment, un médecin de Philadelphie, nommé Stockton, n'a-t-il 
pas eu lidée macabre de faire reUer six ouvrages en peau humaine !... 

"n d'eux, Catalogue des sciences médicales (1857-1873) est un gros 
|n-quarto, relié avec la peau du dos d'un horama. Sur la prémière page 

un autre volume, le docteur Stockton a écrit : « Relié en cuir tanné 
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provenant de la peau de la jambe de Maria L..., morte de consomption 
à l'hôpital à Philadelphie. C'était une Irlandaise, veuve, âgée de 28 ans.» 

La reliure faite avec la peau du dos est grossière, à gros grains. Celle 
prise à la jambe ressemble si exactement à une peau de.., porc qu'un 
profane ne saurait trop faire de différence. 

Ce qui importe surtout à ces monomanes, c'est la somme payée. Un 
livre est beau parce qu'il est cher; plus son prix d'achat est élevé, plus 
le volume mérite d'être mis en bonne place dans la bibliothèque. 



Même dans l'esprit des lettrés, chez les vrais amateurs qui sont en 
même temps des connaisseurs et des érudits, la passion du livre éveille 
souvent une incroyable férocité. M. Jules Clarelie, dans une de ses Vie de 
Paris que les lecteurs du Temps suivent avec intérêt et fidélité, esquisse en 
quelques lignes la mentalité de ces gens laplupai-t du temps pacifiques el 
à qui la recherche d'un bouquin rare fait oublier les élémentaires notions 
d'humanité : 

« On vous dira très bien, si vous êtes amateurs de livres : 
— Attendez un mois. Je sais un brave homme qui possède une édition 
des Contes de Lafontaine avec les figures de Duplessi-Bertaut avant la 
lettre... Il n'en a pas pour longtemps... je vous enverrai une dépêche dès 
que j'aurai la lettre de faire part!... s 

On ne peut souhaiter la mort des gens avec plus de désinvolture el <lc 
bonhomie ! 

Cependant, d'autres monomanes ne se contentent pas de tuer en paroles 
des collectionneurs plus heureux qu'eux. Témoin ce libraire espagnol 
de Valence, don Vincenle, qui fut condamné à mort et exécuté en 1836. 
L'anecdote est contée avec un charme exquis dans le joli volume 
d'Albert Cim : Amateurs et voleurs de Hures. 

Don Vincente était un ancien moine cistercien de Poblet, dans la pro- 
vince de Tarragoue. La riche bibliothèque du monastère fut dispersée a 
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la suite du pillage du couvent. A force de travail et de persévérance, et 
grâce aussi à une merveilleuse érudition, il était parvenu à garnir ses 
rayons d'un nombre considérable d'œuvres rares. Il les aimait, ses bou- 
quins, au point de ne les vendre qu'avec répugnance et à la dernière 
extrémité, cherchant à dégoûter l'acheteur par tous les moyens possibles. 

Un de ses confrères lui ayant disputé, avec succès, une édition rare, 
sortie en 1482 des ateliers de Palmart, qui introduisit l'imprimerie en 
Espagne, l'ancien moine étrangla le malheureux libraire, mit le feu à sa 
maison, et emporta chez lui le précieux volume. 

A cette époque, plusieurs crimes furent découverts. Les soupçons se 
portèrent sur don Vincente, car toutes les victimes étaient des bibliophiles. 
Une perquisition fit découvrir chez lui des livres que les malheureux 
avaient acheté quelques instants avant leur mort. Don Vincente 
assassinait simplement ses clients afin de rentrer en possession de ses 
chers bouquins !... 



De nos jours, la passion des livres se manifeste moins brutalement. 
Il n'y a même plus de bibliomanes, tant le snobisme, la recherche du 
genre à la mode ont émoussé les sensations et atténué les convoitises. Nos 
modernes vandales eux-mêmes, comme cet architecte qui a dévahsé les 
musées nationaux, n'ambitionnent plus les lauriers de Libri ; ils préfèrent des 
objets d'art d'un placement plus facile, dont la transformation en espèces" 
sonnantes présente moins d'aléa. Tantôt, c'est le dix-huitième siècle, tantôt 
la Renaissance, tantôt les œuvres du dix-septième siècle qui passionnent 
le clan très restreint des riches bibliophiles ; ceux-ci, la plupart du temps, 
ne sont même plus des lettrés. Un engouement passager, soigneusement 
eatretenu par certains commerçants, remplace le goût éclectique des 
connaisseurs avertis. 

M. J. Claretie dit encore, à propos de cette tendance fâcheuse : 

« Voila désormais ce qui va pendant un certain temps captiver les 
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amateurs français, américains, anglais et moscovites — singuliers ama- 
teurs qui n'aiment que ce qu'on leur dit d'aimer et qui attendent le mol 
d'ordre de la mode pour s'écrier : 

— C'est superbe ! Et je veux cela !... Je le veux !... Je le veux à tout 
prix ! s 

Les mœurs des bibliophiles s'américanisent ! 

Pour ramener aux livres de luxe leur ancienne clientèle, il est néces- 
saire de détourner l'attention du public. Notre époque de transition est 
caractérisée par la vogue singulière de certaines œuvres malpropres, et 
par une tendance assez accentuée à la pornographie. 

La faute en est surtout aux écrivains et aux éditeurs qui ont acquis 
dans cette spécialité une fâcheuse notoriété. Outre que cette littérature 
ordurière donne, à l'étranger, une triste opinion de l'esprit français, elle 
détourne et rebute une foule d'honnêtes gens ; ceux-ci préfèrent relire les 
vieux ouvrages qu'ils ont trouvé dans la bibliothèque de leurs pères, 
plutôt que d'acquérir pour quelques sous des volumes qu'ils n'oseront 
pas laisser sur leur table. 

Il faut aussi que la critique reprenne la place prépondérante qu'elle 
n'aurait jamais dû perdre dans les journaux et surtout dans les journauï 
populaires. C'est au contraire la publicité qui doit être reléguée au second 
plan. 

Notre excellent confrère, Ernest-Charles, dit à ce propos dans ses 
Samedis littéraires : 

«. L'industrialisme exaspéré, viciant même des écrivains dignes de ce 
nom, est une de ces causes les plus graves, si je ne me trompe, et je reven- 
dique l'honneur de l'avoir marqué l'un des premiers. Cet industrialisme; 
violent et faible, est la conséquence fâcheuse d'un phénomène économique 
normal. Il est évident qu'aujourd'hui la multiplicité des œuvres écrites 
peut contraindre les auteurs ou les éditeurs à les signaler au public par 
l'emploi d'une certaine publicité. Mais cette publicité ne peut être, ne d"'' 
être que le complément de la critique. » 
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C'est par une éducation nouvelle que le public pourra se libérer de ses 
tendances malsaines. Cette éducation doit être faite par les critiques. Mais 
il est de toute nécessité qu'ils soient aidés par les écrivains eux-mêmes. 

— Faites-nous de bonne politique et nous vous ferons de bonnes 
finances, disait Sully. 

Nos éditeurs et nos relieurs modernes peuvent répondre aux auteurs 
qui se plaignent de la décadence du livre : « Faites-nous de bons ouvrages 
et nous vous ferons de beaux volumes!... n 

Maurice Cabs et G. Elie-Berthet. 






ANDRE FOULON DE VAULX 

Gabtiel Vicaite 

( 1848- 1900) 



*N a beaucoup parlé de Gabriel Vicaire ; on n'en a pas toujours bien 
parlé ; surtout, on n'a pas dit de lui ce qu'on en devait dire. On i 

célébré en lui le pince-sans-rire des Déliquescences, mais il fut tout 

autre chose qu'un humoriste. On a célébré en lui le buveur et le franc-luron, 
mais il fut tout autre chose qu'un poète de cabaret. On a célébré en lui le chantre 
de la Bresse, mais il fut tout autre chose qu'un poète de clocher. 

Il est vrai qu'un de ses deux livres de début a été une fumisterie, écrite «n 
collaboration avec un ami. Cette agréable fantaisie n'aurait dû être prise que pour 
ce qu'elle valait. Malheureusement, chez nous, la parodie est toujours assurée 
de faire fortune. Nul pays plus que le nôtre n'est riche en caricaturistes et en 
chansonniers, qu'on a vite fait de qualifier de « grands artistes ». Tandis que !e 
chef-d'œuvre de notre théâtre contemporain en vers, Florise, passait à peu près 
inaperçu, Orphée aux Enfers et La Belle Hélène rendaient glorieux les noms de 
leurs tristes auteurs. Et certes, il ne faut pas reprocher à Gabriel Vicaire d avoir 
raillé, avec infiniment d'esprit, les ridicules de l'école décadente ; mais il f^"' 
déplorer que cette amusette de jeunesse l'ait fait classer parmi les plaisantins et 
que ce livre soit plus connu que son Heure enchantée. 

Le seul grief que j'aie contre les Émaux Bressans (1884), c'est que ce reçues 
a été comme la prison où le poète fut enfermé par la critique. On voulut que Vicaire 
demeurât toujours et uniquement l'auteur de ce livre, comme s'il s'y fût mis tout 
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entier et comme si, l'ayant écrit, il ne pouvait plus que le récrire. C'est là, d'ail- 
leurs, un livre qui mérite de rester classique, le type même du poème de terroir. 
Par la propriété du langage, la justesse pittoresque de l'expression, la nerveuse 
précision du dessin, il apparente Vicaire à Villon et à Marot. Vicaire est sain et 
bien portant comme eux ; ennemi de ce qui est trouble ou gangrené, il emprunte à la 
tradition populaire le tour vif, le mot dru, l'image nette. C'est tout le village bressan 
qui s'évoque en ces vers pleins et limpides, d'un art très raffiné, mais qui ne sent 
jamais la recherche ni l'efFort. Fermes se chauffant au soleil, vergers trempés par 
l'aurore, clochers pointus s'élançant hors d'un bouquet de bois, angélus tintant 
parmi l'odeur des foins coupés, vignes grimpant le long des chaumières, rubans de 
cresson courant autour des fontaines : de tout cela, le poète a dégagé le rêve et 
la mélancolie en des strophes merveilleuses de couleur et de relief. D'inoubliables 
figures passent devant nous. A califourchon sur son âne, voici la Jeanne, « chez qui 
la jeunesse frétille coinme un carpîllon au printemps ». Voici le berger roulé dans 
sa cape, « qui se taille un manteau dans la pourpre des soirs ». Attablés à l'auberge, 
voici les buveurs aux larges faces épanouies ; voici Jacques Printemps « qui va,' 
sautille, papillonne, comme un petit abbé de cour » ; voici l'ivrogne bourgeonné 
Frère Grégoire. Blanc et rose, la queue en trompette, trottant menu, l'embonpoint 
innocent, voici le délicieux « Petit cochon » qui barbote sans façon dans la fange. 
Voici le boudin de Noël qui crève sur le gril, le chapon bourrelé de chair dorée, 
la poularde au fumet de fine graisse. Toutes ces pièces, ravissantes de malicieuse 
bonhomie, d'épicurisme allègre, de verve gauloise, parfois rabelaisienne, sont des 
pages achevées ; l'observation autant que la fantaisie s'y expriment en une forme 
cadencée et chantante, dont le rythme ne cesse jamais d'être preste et vif. Les 
thèmes se développent avec une franchise, une sûreté délibérée qui font penser à 
î La Fontaine, tandis que la touche grasse rappelle celle des peintres hollandais 
et flamands. Il faut mettre à part Avril, et surtout L'Hiver et Les Yeux de Nation 
qui seraient à citer en entier. D'autres, comme Les Cloches du Pays, sont empreintes 

un sentiment délicieux de tendresse et de mélancolie. Mais l'éloge des Emaux 
Oressans a été fait souvent et fort bien fait. 

L'adorable Miracle de Saint Nicolas (1888) a été comme un trait d'union entre 
« maux et L'Heure. La terreur des enfants surpris en forêt par la tempête est 

e peinture naïve et vraie ; dans les dialogues du couple Cagnard on retrouve 
(J r " Buveurs bressans « ; l'Entr'acte et les Chœurs font pressentir les 
dits"*^" « Chansons » de Vicaire. Quant au Prélude, au Cantique final et aux vers 
Pw saint Nicolas, leur magnifique ampleur annonce les accents de « Meriin » 
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et de « Jeunesse ». Tout le poème, qui met en scène une légende populaire, est 
de l'art le plus nuancé et le plus délicat. Il n'y a là rien d'appris, rien de truqué ; 
tout coule de source (i). 

Passons sur A la Bonne Franquette (1892), recueil de ballades et de fantabies 
qui n'a pas peu contribué à faire ranger Vicaire parmi les poètes bachiques, pour 
en arriver au maître livre qu'est L'Heure enchantée (1890) auquel il faut joindre, 
comme en étant la suite et procédant de la même inspiration, les deux volumes 
Ju Bois Joli (1894) et Le Clos des Fées (1897). Cette partie de son œuvre est la 
moins populaire, ce qui s'explique par sa supériorité. Au franc réalisme de sa 
première manière succède ici un idéalisme souverain : non pas le fade idéalisme de 
mots qui plaît au « public » et qui ne chante que la pureté, la chasteté, le mépris 
de la vile matière, mais cet idéalisme qui peut se dégager de n'importe quel tableau, 
par la seule façon dont il est traité. Les titres mêmes de ces recueils disent assez 
dans quel milieu le poète nous transporte. Nous sommes ici dans la mystique forêt 
des « Apparences » où rêvent Merlin et Viviane, Obéron et Titania, Isoline, ta 
Belle au Bois dormant. Un monde de fées, de chevaliers, de nains, de sauvageons, 
de lutins, de sylphes et de follets apparaît aux fenêtres de châteaux suspendus parmi 
les nuées, effeuille des roses mourantes sur une eau triste, cueille des muguets ou 
des marjolaines le long de parterres enchantés qui surgissent et s'évanouissent aux 
coups de baguette d'un magicien. Le magicien, d'ailleurs, c'est Gabriel Vicaire lui- 
même, qui évoque ce monde irréel en des tableaux qui font songer aux plas 
grands maîtres. Le mot célèbre : « quand l'art n'est pas génial, il n'est supportable 
que s'il est délicieux », trou.ve ici son application la plus juste. S'il n'y a pas de 
« génie » dans V Heure enchantée, il y a un charme de jeunesse, une douceur émue qui, 
à certains moments, nous touchent plus que le génie même, souvent maussade et 
ennuyeux. Et assurément les poèmes d'un Leconte de Lisle sont plus « beaux » ; 
mais ceux de Vicaire sont d'une grâce vraiment plus belle que la beauté. 11 n y^a 
pas, dans notre langue, de vers donnant davantage la sensation de la grâce; ilny 
a pas de vers plus jeunes, plus abondants, pétris dans une « matière » plus savou- 
reuse, et pleins d'une plus généreuse profusion d'images. Car ce n'est pas assez que 
de bien faire les vers, de même que ce n'est pas assez que de dessiner correctement. 
Un dessin correct ne compte pas s'il n'est pas expressif, synthétique ; de même 

(T) Le défaut de place ne nous permet pas de comparer à l'œuvre de Gabriel Viaire d aut«* 
poèmes délicieux que nous ne pouvons que signaler ici : le Taiie elle Noël de Maurice Bouchore 
Mystère de Saint Nicolas el des trois belles filles qu'il sauva du pêche, de Robert de la Villehervé, anim 
également de ce sentiment qu'un critique éminent a justement appelé « la piété sans la foi »• 
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un vers bien fait, mais sec, décharné, d'une dureté de zinc, ne signifie rien, n'ayant 
pas le moelleux du contour, la Hexible ductilité de la « pâte «. Ces vers souples 
et si frais qu'on les dirait 'trempés de rosée matinale, ces vers spontanés, jaillis 
d'une seule coulée, ces vers précis mais sans raideur, pareils aux traits de crayon 
d'un Fragonard, ces vers qui se sauvent avec des fuites espiègles, ces vers qui 
retombent légers comme des cheveux de femme, ces vers qui semblent des flocons 
de neige animés par une haleine imperceptible, ces vers qui chantent toujours qui 
toujours éblouissent, ces vers parfumés comme le bois d'oranger, ces vers sont 
uniques dans notre littérature contemporaine, Un poète se reconnaît à l'harmonie 
propre de son vers. Vicaire a une harmonie qui lui est particulière. Comme on 
dit de certams exécutants qu'ils ont une qualité de son à eux, on peut dire de • 
Vicaire que son vers résonne avec un timbre spécial, un timbre qui n'est celui 
d'aucun autre. La première impression que vous donne l'art de Vicaire est une 
impression de charme profond ; en y regardant de plus près, on s'aperçoit ensuite 
que \icaire est un technicien parfait. Mais jamais cet art ne sent la fabrication • 
tout en lui est senti et sincère. C'est le soupir d'une âme qui déborde ; c'est 
1 exhalaison d'un cœur qui s'abandonne. Vicaire ne. vous encombre jamais de son 
savoir, qui est très grand ; il ne cherche jamais à vous fasciner par le prestige de 
sa virtuosité ; au contraire, il dissimule sa maîtrise sous le velouté de la forme : 
en sorte qu'à le lire, avant d'être étonné par l'ouvrier, on est séduit par le poète! 
On ne se rend compte qu'ensuite que ce poète est un magnifique ouvrier. Nombre 
d artistes ont l'air d'exprimer beaucoup plus qu'ils n'expriment; Vicaire exprime 
beaucoup plus qu'il n'en a l'air. Il faut le reprendre sans cesse pour apprécier tout 
ce qui émane de son vers. A parcourir rapidement l'Heure enchantée, en n'attribuant 
wx mots que le sens littéral qu'ils ont dans le dictionnaire, on accuse le poète 

comme l'ont fait quelques-uns, de manquer de pensée, de se payer de jolies i 
cadences, de syllabes harmonieuses, de rimes élégantes. Robes de satin, pourpoints ' 
ae velours, mandolines, violes, hautbois, tambourins, paraissent des termes creux : 
au service d'une poésie tout extérieure. Mais le travail d'art de Vicaire est si subtil' . ' 

qjje ces termes prennent un sens nouveau sous sa plume et que ces mots rappro- 1 \ 

«s par un miracle de sorcellerie, signifient beaucoup plus que ne l'affirme le :| 
icuonnaire; pareils à ces couleurs qui sont en réaUté les mêmes et qui semblent ' 
'ttérentes selon qu'elles sont disposées par tel peintre ou par tel autre. Peu goûté 
par ses confrères universitaires qui aiment en général les aphorismes et les vers ■ 

ullifiA°"""' " ^''^ ^'"^'^ ^ dédaigneusement 

1 une par eux de gentil poète, aimable, gracieux et facile. Il est tout autre chose } 
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que cela. Le « modelé » de sa phrase est si délicat, la vivacité de son dessin si alêne, 
ses passages de tons si savoureusement nuancés, sa mélodie a tant de caresse, 
toute sa poésie baigne dans une lumière si voluptueuse, qu'il se dégage de son art 
on ne sait quoi de généreux et d'aimant qui vous gagne et vous vivifie. A ceux 
qui croient naïvement que le poète qui chante les saisons est forcément inférieur 
à celui qui chante le Temps, l'Espace et le Nombre, un tel art peut paraître super- 
ficiel : il est précisément le contraire. Vicaire ne donne pas de coups de clairon; il 
ne vous prêche jamais l'énergie; il ne vous enseigne ni ne vous harangue; mais 
il vous parle de la nature, de la femme, avec un accent si persuasif, sa voix est si 
tendre et si affectueuse, son « timbre » est si ému, si pénétrant, qu'il prend possession 
de vous, qu'il vous délie de tout ce qui est bas, qu'il vous calme et vous apaise, 
vous imbibe de bonté, comme font certains paysages recueillis et quast-religicux 
dont l'âme pensive est sœur de la nôtre et sait trouver les divines paroles qui 
consolent en faisant pleurer. C'est par là que l'art de Vicaire est des plus élevés. Il 
est élevé sans chercher à l'être ; il est élevé non parce qu'il proclame avec emphase 
des truismes et des lieux-communs, mais parce que son essence n'est que douceur, 
harmonie et sérénité. Ceux qui ont voulu rabaisser un pareil artiste au rang des 
poètes badins n'ont fait de tort qu'à eux-mêmes. Ils ont montré qu'ils ignoraient 
une des lois essentielles de l'art, à savoir que les bonnes intentions et les desseins 
ambitieux ne signifient rien dans une œuvre d'art si l'exécution ne leur donne pas 
la portée. En art, il n'y a que l'exécution qui compte. Et l'exécution de poèmes tels 
que Merlin et Jetmsse est du premier ordre. A cet égard, la poésie contemporaine 
n'a rien produit qui leur soit supérieur. On n'a pas assez dit que nul artiste n'avait 
manié avec autant de maîtrise que Vicaire le rythme si difficile des terza-rima. 
La richesse de son invention mélodique est ici celle d'un véritable musicien et on 
peut affirmer que Jeunesse, par exemple, est une symphonie orchestrée à miracle. 
Les pédants qui se plaignent que le morceau soit mal composé et qu'il « recom- 
mence » trois fois ignorent-ils donc que dans une symphonie le thème principal 
reparaît à plusieurs reprises, chacune de ces reprises comportant des développe- 
ments nouveaux ? Et puisque, après avoir parlé du dessin et de la couleur de 
Vicaire, j'en suis arrivé à parler de sa mélodie et de son orchestration, c'"^* 
que le vers du poète est à la fois pictural et musical, et qu'en même temps qu'il 
plaisir à l'esprit, il fait plaisir à l'oreille par son rythme et à l'œil par tout ce qu i 
lui représente. La plasticité et la musicalité de ce vers voudraient une étude â par • 
On comprendra dès lors qu'une œuvre comme ['Heure tnchanlée ne puisse ne 
populaire. Sa parfaite beauté est composée d'éléments trop différents pour qu on 
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lui donne du premier coup tout son prix. Elle ne produit aucun « effet » sur le 
public. Elle n'est pas assez ennuyeuse pour plaire aux grammairiens de la poésie, 
aux archéologues de la versification. Elle n'est pas assez malsaine pour séduire les 
snobs, Elle esc trop raffinée pour les « bourgeois ». Moins rare par ce qu'elle formule 
que par ce qu'elle suggère sans le formuler, elle ne prend sa pleine valeur qu'au 
regard de ceux qui sont capables de percevoir, sous le voile des mots, le monde 
mystérieux qu'ils recouvrent. 

Je ne pourrais que me répéter en m'étendant sur le dernier recueil de Vicaire, 
qui parut après sa mort sous le titre, choisi par lui, Au Pays des Ajoncs (1901). Je 
ne prétends pas imposer une opinion qui ne m'est que trop personnelle, mais que 
j'aimerais savoir partagée par d'autres. La lecture de certaines de ses pièces, 
notamment Ptise d'Habit et Avatît le Soir me fait plus de plaisir et, j'insiste sur ce 
point, plus de bien que la lecture de beaucoup de pages de très grands poètes. Quel 
écrivain, quel artiste surtout nous avons perdu en Gabriel Vicaire, dont je ne pense 
pas faire un mince éloge en disant que son œuvre ne pouvait être élaborée que par 
un artiste français î Désagrégés par l'influence étrangère, si nous n'en étions pas 
arrivés peu à peu à reléguer en arrière les qualités de notre race pour ne plus 
aimer que l'énorme, l'excessif, le déréglé et le pourri, nous mettrions un poète 
comme Vicaire à son rang, qui serait le premier. 

André Foulon de Vaulx. 




PAUL-ALBERT LAURENS 




UGÈNE Fromentin a écrit : n Tous les fiis ont un trait féminin qui 
s'ajoute aux traits du père. C'est par là que le trait patronymique 
s'embellit quelquefois, s'attendrit, s'altère ou diminue, s 



Cette remarque, appliquée à M. Paul-Albert Laurens, ne manque ni 
d'une certaine justesse, ni d'à-propos. Peut-être même n'est-elle pas 
encore assez significative, La véritable hérédité qui a marqué de son 
empreinte le caractère de cet artiste lui vient de sa filiation maternelle. 
Non pas qu'il ait eu à souffrir de l'enseignement et de l'exemple qu'il a 
reçus auprès de son père. Mais il est certain que le développement 
naturel de ses facultés l'a conduit peu à peu à s'émanciper d'une autorité 
que réducation et ses sentiments naturels de filiale révérence rendaient 
plus impérieuse encore. 

Toutefois, l'origine profonde de son tempérament, c'est hors de sa 
famille qu'il faut la rechercher. Nous devons descendre jusqu'à la race. 
M. Albert Laurens a la nervosité élégante, la grâce robuste, la sensualité 
raffinée qui distingue les peuples de tradition latine. C'est là que repose, 
en dernière analyse, l'assise la plus profonde, la cause la plus détermi- 
nante de cette nature d'artiste. Le constater, c'est faire en même temps de 
ce peintre l'éloge le plus rare et le plus mérité. 

Non, en effet, on ne s'affranchit ni de ses ancêtres, ni de son pays. 
Ce n'est pas impunément que notre destinée nous a fait naître à une 
certaine époque, sous une certaine latitude. Et le fait de l'avoir reconnu, 
cette prise de possession de soi-même par les éléments les plus ethniques 
et les plus généraux du caractère, constituent à nos yeux la première 
sagesse de l'artiste, comme le point de départ de l'expression originale de 
son véritable tempérament. 
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Latin et français avant tout, M. Albert Laurens aura donc par définition 
même le goût de l'ordonnance, de la forme harmonieuse et correcte. 
Moins sollicité qu'un artiste germain ou qu'un anglo-saxon par les 
curiosités de la philosophie méditative ou par les exigences de la conscience 
■ morale, il mettra au service de la décoration extérieure toutes les res- 
sources d'une énergie que les artistes de ces nations étrangères apporte- 
raient à l'interprétation de la vie intérieure, ou à l'analyse des âmes. 
La jouissance qu'il éprouvera par les yeux, c'est à nos regards aussi qu'il 
la rendra sensible, et le langage le plus naturel à son esprit sera celui 
des formes colorées, non point traduites dans un désir trop positif de 
réalisme vigoureux et précis, mais dans une inlerprétalion décorative 
conforme aux désirs mêmes de notre race, à ses plus inlimes et plus 
profondes volontés. 

Nous ajouterons à ce premier trait que M. Albert Laurens aime de la 
vie tout ce qui contribue à son embellissement et à sa richesse. Il a le 
goût des étoffes somptueuses, des ajustements éclatants, de tout ce qui 
luit, miroite, étincelle et chàtoie. Par là encore il se rattaclie à ses véri- 
tables origines. Les splendeurs de Venise et les voluptés de Florence, 
c'est sur le sol français qu'elles sont le moins dépaysées, et nul artiste 
n|est plus rapproché de Véronèse ou de Titien, en dépit des différences 
d'exécution et de maîtrise, que des peintres comme Chardin, B^ranonard 
oaWatteau. 

Français par le tempérament et par le goût, M. Albert Laurens l'est 
encore par son amour et sa compréhension delafemme. Cela aussi, nous 
lavons dans le sang, Il suffit de se remémorer les toiles les plus célè- 
de notre illustre Ecole Française, pour sentir à quel point notre art 
s est inspiré de la femme, à quel point il a servi de piédestal à son triom- 
Pne et à sa grâce. La sensualité joyeuse de notre race s'est toujours mal 
accommodée du mouchoir de Tartufe. Elle reconnaît comme siens les 
anistes qui ont bien parlé de l'amour. Elle veut retrouver chez eux cette 

amme d'adoration, cet emportement poétique des sens, ces transports 

ntiévrés et louangeurs, que nos poètes et nos peintres ont si souvent 
^naniés. Par là encore, M. Albert Laurens est bien des nôtres. Son œuvre 

t jeune, fougueuse, éprise de beaux visages, de corps parfaits. Elle est à 
an ^^^^^ de poème énamouré, vibrant, dont les véritables 

cetres, c'est dans Boccace et l'Arétin que vous les trouveriez, et par 
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eux dans la filiation naturelle qui rattache M. Albert Laurens aux peintres 
et aux sculpteurs de la Renaissance. 

Il suit de là que ce poète de la femme sera nécessairement aussi un 
coloriste. La fête de la vie se traduira chez lui par la joie de bien voir et 
de bien peindre. Sa palette aura les plénitudes, la résonnance, la pâte 
onctueuse et grasse, les principes colorants de tous ceux qui ont ouvert 
les yeux pour comprendre et pour interpréter la volupté des choses. Sa 
couleur est intense. Il a des pourpres qui sont profondes comme le 
bonheur, des rouges exaltés comme un chant de triomphe, et un plaisir, 
un ravissement de promener sur sa toile ses pinceaux chargés de matière, 
qui exprime sa façon d'avoir été heureux, d'avoir été reconnaissant 
envers la vie. 

Par là encore, il nous paraît fort digne de louange. Cette langue 
soudaine et prompte, cette verve heureuse, ces emportements inspirés, 
cette vibration de son coloris, ne trahissent-ils pas en effet que le peintre 
a mis toute sa gloire, toute son ambition, à être d'abord — je devrais 
dire à être uniquement — un bon ouvrier. 

Très sincèrement, pour un artiste, je ne connais pas de plus bel éloge. 

Trop longtemps, on a tenté de nous faire croire que l'idée, que l'in- 
tention abstraite, que la philosophie d'une œuvre était d'abord ce qui 
la constituait, ce qui la défmissait en propre, ce qui en fondait la qualité 
et le mérite. Nous sommes revenus de cette erreur. Non, il n'est rien 
de plus difficile, il n'est rien de plus glorieux, que de connaître à fond 
son métier, de l'aimer pour lui-même, d'être un honnête, un conscien- 
cieux artisan, qui se réjouit de manier de la belle matière, de la disposer 
harmonieusement, de tirer d'elle et d'elle seule toute la puissance de 
son langage, toute la valeur de sa pensée. 

Voilà pour le domaine de l'expression. 

Pour celui de l'inspiration nous serons reconnaissants aussi a M. Aïoe 
Laurens d'avoir une forte culture classique. Décidément, ce n'est jamais 
sans émotion, sans joie profonde, que nous nous trouvons en pr^^^"^ 
d'un cerveau en qui sont déposées les visions sans rivales qu' vienne 
de notre auguste et chère antiquité. A la bonne heure ! En voila un j 
connaît donc ses origines. On sent qu'il a étudié Giotto, ^^'P^^ ' 
Bellini, le Titien, Véronèse. Ni Walteau, ni Poussin ne lui so""- , 
On devine aussi chez lui une solide érudition. Il a du lire Virgiie 
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comprendre. Il doit connaître Dante, les conteurs florentins, notre 
littérature du xvie siècle, nos grands classiques et nos modernes après 
eux. M. Albert Laurens a parmi ses tableaux des toiles comme la Sirène, 
les Joueuses de Balle, Vénus accueillie, VHymne à Cérès, le Retour de Persé- 
fhone, qui sont imprégnées de ■ ce style charmant, de cette pensée 
suggestive et profonde, de cette ordonnance harmonieuse et logique qui 
sont la fleur de notre tradition, celle que les étrangers ne nous raviront 
pas, parce qu'elle a trois mille ans d'existence, parce que ses racines 
descendent dans un passé dont on démêle à peine les commencements, 
parce qu'enfln elle est le filon d'or dont nous seuls, les Latins, avons 
la possession. 

Et maintenant, en dehors de ces dons, quelle est la conception indi- 
viduelle qui constitue en propre cet artiste, qui le défmit et le particu- 
larise ? 

Le principe du tableau chez lui est l'arabesque. 
Son émotion première, celle qui est la génératrice de l'œuvre, réside 
dans la détermination de cette arabesque au service de laquelle viennent 
concourir les tons et la matière. C'est en elle que se résume toute la toile, 
avant le sujet même, avant l'expression et la distribution des person- 
nages, avant l'intention littéraire, avant tout ce qui fera de cette vision 
intérieure une image colorée et sensible. C'est en cette arabesque que se 
concentre la logique de ses tableaux. Elle est le germe fécond d'où 
s émancipe la variété des formes, le fait premier, le cristal primitif autour 
auquel s'organise la cristallisation secondaire. La belle et profonde parole 
«le Gustave Moreau : « il y a des lignes triomphantes, il y en a de déso- 
lées, » exprime bien ce que nous cherchons ici à faire comprendre. L'ex- 
pression dramatique ou comique réside moins en effet dans le choix du 
sujet, que dans cette ligne abstraite d'où sortira toute la composition, 
^ette arabesque n'est- pas un caprice de ta main, une fantaisie de fœil. 
J'ie est la pensée dominante à laquelle les détails viennent se subor- 
donner et qu'ils contribuent tous à exprimer. C'est d'elle que l'œuvre tient 
sa logique, et cette soumission absolue de tous les accessoires du tableau 
alidéequi les justifie et les résume. 

Celui qui est le maître ici de M. Albert Laurens c'est le Poussin. Chez 
peintre, en effet, comme le remarque si justement Bracquemond, aucun 
erêt spécial ne détourne un instant de l'ensemble de l'œuvre. Poussin 
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ne rassemble ces éléments que comme des agents qui fournissent à son 
dessin des contrastes, des chocs de lignes, et d'ombres, et de clartés. 

Cette conception de l'œuvre d'art, chez M. Albert Laurens, nous parait 
être fondamentale. 

Il est à présumer qu'elle subsistera dans toutes les modifications que 
l'âge et que l'expérience apporteront à sa facture. 

Selon toute vraisemblance, à mesure que les années passeront, cette 
facture se fera plus large, plus entraînante, plus osée. 

Le tempérament chez lui est très vif. Jusqu'ici il a toujours été 
maintenu par la conscience scrupuleuse de l'artiste, d'un esprit réfléchi, 
ordonnateur, épris de belles lignes, d'architectures savantes. A mesure 
que la maîtrise s'affirmera, il est plus que probable qu'il s'étabhra un 
léger déséquilibre entre les exigences de la pensée qui compose, et les 
violences de l'instinct, qui voudrait peindre comme on se bat. La très 
remarquable étude de femme exposée au dernier Salon d'automne est 
très significative à cet égard. Quelle ardeur de peindre, quel emportement 
d'exécution dans la symphonie de ces blancs, qui s'exaltent, des gris 
d'ombre les plus vaporeux, des argents les plus sourds et les plus 
chatoyants, jusqu'aux rehauts des plis ramenés devant la robe, où fris- 
sonnent les épaisseurs vivantes de la lumière, où la pâte est nerveuse 
et comme trempée de soleil, et fixée là, sur cette toile, y éternise un peu 
de cette énergie flambante qui est la vie du monde et la joie de l'univers 1 
Ah! bien peindre et bien voir! Quelle élection divine !... 
Et la nature est là, qui invitera toujours M. Albert Laurens à chercher 
d'autres voies, à poursuivre son chef-d'œuvre. Elle le teptera sans cesse 
parle mystère de la femme mêlée à ses feuillages, par la splendeur de 
la chair nue se détachant sur un fond d'eau et de branchages, établissant 
partout l'unité par la clarté, sur les joues, sur les bras, sur les seins 
qu'elle caresse de ses roses, sur les étoffes légères, sur le vert d ombie 
des ruisseaux, dont les tremblants miroirs entraînent l'image de la foret 

qui s'v reflète. h • ■ Hp 

Ce sont ces qualités qui ont désigné M. Albert Laurens au ctioix ue 
M. Meunier, pour une illustration de la Femme de Marbre. 11 falmit, 
effet, pour réussir cette entreprise, un artiste qui connût bien la R^"?"^' 
sance, qui fût familiarisé avec ses costumes, ses mœurs et ses physionomr ^ 
assez érudit pour pénétrer le sens d'une œuvre qui appartient a 
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époque de l'histoire, et assez Imaginatif pour comprendre en même temps 
ce qu'elle retient en elle de fantaisie et d'illusion, un artiste qui sût com- 
poser et qui sût peindre, traduire et rester personnel, enrichir enfm la 
vision de l'écrivain, en lui demeurant fidèle. 
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Les Nouvelles paysannes 

DE GIOVANNI VERGA 



ARMi tous les romanciers italiens, Giovanni Verga est l'un de ceux qui 
ont imprimé avec le plus de force le sceau du génie latin sur les œuvres 
de la dernière génération. Il maintient la tradition de la sobriété, de la 
netteté, de l'architecture simple et sévère de l'art classique et son esthétique 
repose entièrement sur le réalisme. 

En Verga, il faut distinguer le romancier peintre des mœurs citadines et le 
nouvelliste rustique. 

Comme bien des artistes, Verga commença par tâtonner avant de trouver sa 
véritable voie. Ce qui le fit se tromper tout d'abord, ce fut le goût de son temps : 
lors de sa première œuvre « Histoire d'une fauvette à tête noire » la convention 
exerçait sa souveraineté sur le roman italien ; et le jeune écrivain ne crut pas 
qu'il fût possible de s'exprimer autrement qu'en un langage mondain et conven- 
tionnel. Son « Histoire d'une fauvette » eut cependant un grand succès; d'ail- 
leurs, l'on ne peut nier les qualités de ce petit ouvrage. Il renferme une telle 
flamme de vie, un tel amour de tout ce qui respire, de la liberté, des caresses du 




•enl, du chant des oiseaux et des feux du soleil que l'on est tour à tour charmé 
ému, emporté ! 

C'est l'histoire d'une jeune fille ; elle languit derrière les murs d'un couvent, 
après en être sortie pour quelques mois, où elle fit un beau rêve d'amour. Mais 
rentrée dans le cloître, l'amour, la jalousie l'assaillent, la torturent : la supersti- 
tion et la piété lui déchirent le cœur ; elle pleure et veut cacher ses larmes, 
tombe malade, devient folle et retrouve ses sens pour mourir avec une parole 
d'amour et de pardon. Mais après ce premier essai, Verga s'aperçut que la vérité, 
le naturel se dissimulaient dans le monde derrière des conventions, des habi- 
tudes qui empêchent les caractères de se révéler dans toute leur plénitude. Aussi 
délaissa-t-il cette source d'inspiration pour en rechercher une autre plus ardente 
à la fois et plus fraîche, dans le peuple et dans les campagnes. Il fit comme Zola, 
comme Maupassant ; il prit aux paysans siciliens ses sujets ; et comme les deux 
célèbres romanciers français, il se rattache à l'école réaliste qu'on appelle en 
Italie « vériste » . 

Dans une de ses nouvelles « L'Amante de Gramigna », Verga expose ses théo- 
ries sur le roman moderne. 

«Refaisons, dit-il, le procès artistique auquel nous devons tant de monuments 
glorieux avec une méthode dilTérente plus minutieuse et plus intime ; sacrifions 
volontiers l'effet de la catastrophe, du résultat psychologique, entrevu avec une 
intuition presque divine par les grands artistes du passé, au développement 
logique, nécessaire, réduit, moins imprévu, moins dramatique, mais non moins 
fatal ; soyons plus modestes, sinon plus humbles ; mais les conquêtes que nous 
faisons de la vérité psychologique ne seront pas un fait moins utile à l'art de 
l'avenir. Arrivera-t-on jamais à un tel perfectionnement dans l'étude des pas- 
sions, que de l'étude de l'homme intérieur deviendra inutile? La science du cœur 
humain, qui sera le fruit de l'Art nouveau, développera tellement, et si généra- 
lement toutes les ressources de l'imagination que, dans l'avenir, les seuls romans 
qui s'écriront seront les t faits divers. » 
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(L En attendantje crois que le triomphe du roman, la plus complète et la plus 
humaine des œuvres d'art, s'atteindra quand l'affinilé et la cohésion de chacune 
de ses parties sera si complète que la genèse de l'œuvre d'art restera un mystère, 
comme le développement des passions ; et que l'harmonie de ses formes sera si 
parfaite, la sincérité de la réalité si évidente, sa manière et sa raison d'être si 
nécessaires, que la main de l'artiste restera absolument invisible et le roman 
aura l'imprévu de l'événement réel et l'œuvre d'art semblera faite par elle-mêrae 
avoir mûri et avoir jailli spontanément comme un fait naturel, sans garder 
aucun point de contact avec son auteur, qu'elle ne conserve dans ses formes 
aucune empreinte de l'esprit dans lequel elle germa, aucune ombre de l'œil qui 
l'entrevit, aucune trace de la lèvre qui en murmura les premières paroles, 
comme le a fiât » créateur, qu'elle se tienne pour sa propre raison, pour le seul 
fait qu'elle est comme elle doit être et qu'il est nécessaire qu'elle soit, palpitante 
de vie et immuable comme une statue de bronze dont l'auteur a eu le courage 
divin de s'éclipser et de disparaître dans son œuvre immortelle ».' 

Ainsi s'exprime Verga et avec d'autres mots expose les théories que Maupas- 
sant avait placées en tête de « Pierre et Jean ». C'est alors que paraît le premier 
recueil de nouvelles, « Cavalleria rusticana » ; c'est un coup de maître. La pièce 
que Verga a tirée de "sa nouvelle, exécutée en opéra par le musicien Mascagni a 
été jouée tant de fois à travers le monde qu'il semble superflu d'en raconter le 
sujet. Verga a dédaigné les artifices usés et les expédients connus. Il ne repré- 
sente que la vérité des mœurs. Sobriété, mesure, choix des détails qui enfoncent 
le trait, font saillir les caractères et parler les passions, voilà tout ce qui concourt 
au caractère et à la vigueur de l'œuvre. Tout a un parfum de passion ardente, 
de sauvagerie. Ainsi finit le drame terrible, par un duel entre Turridu et Alfio. 

Le voici : ' 
— Ouvrez bien les yeux 1 lui cria compère Alfio. 

El comme il se tenait en garde, tout courbé, pour se tenir la main gauche sur 
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la blessure qui lui faisait mal, et qu'il rampait pour ainsi dire par terre sur le 
coude, il saisit une poignée de poussière, rapidement, et la jeta dans les yeux de 
son adversaire. 

— Ah ! hurla Turridu aveuglé, je suis mort ! » 

Et il cherchait à se sauver, en faisant des sauts désespérés en arrière, mais 
compère Alfio le rejoignit, dans une autre botte dans l'estomac et une troisième 
dans la gorge. 

— Et de trois! celle-ci pour la maison que tu m'as ornée! Maintenant, ta mère 
laissera ses poules tranquilles. » 

Si dans Cavalleria, Verga peint la passion avec véhémence, dans la « Louve d 
c'est l'instinct, ses luttes et ses convulsions qu'il montre avec une énergie et une 
ardeur telle que le drame en est agrandi. « La Lupa », La Louve est une Messa- 
Une de village. Voici comme Verga la présente : 

t Elle était grande, maigre ; elle avait cependant un sein ferme et vigoureux de 
brune ; et pourtant elle n'était plus jeune ; elle était pâle, comme si elle avait 
toujours la malaria, et sur cette pâleur deux yeux grands comme ça, et des lèvres 
fraîches et rouges qui vous mangeaient. Au village, on l'appelait la Louve, parce 
qu'elle n'était jamais rassasiée, de rien. Les femmes faisaient le signe de la croix 
quand elles la voyaient passer, seule, comme une chienne, avec cette allure traî- 
nante et soupçonneuse de la louve affamée ; elle leur vidait leurs fils et leurs 
maris en un clin d'œil, avec ses lèvres rouges ; et elle les traînait derrière sa 
jupe, à les regarder seulement avec ses yeux de Satan, fussent-ils même devant 
• autel de sainte Agrippine. Par bonheur, la Louve ne venait jamais à l'église, 

a Pâques, ni à Noël, ni pour entendre la messe, ni pour se confesser. Le père 
Angiolino de Santa Maria di Gésu, un vrai serviteur de Dieu, avait perdu son 
àme pour elle 1. 

Or, la Louve tombe amoureuse d'un beau gars, Nanni ; elle lui avoue sa 
flamme. Nanni ne veut pas d'elle, mais désire épouser la fille de la Louve, la 
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pauvre Maricchia. Le mariage a lieu. Mais rien n'entrave le désir de la Louve. 
Nanni succombe. Le scandale éclate. Nanni paie des messes pour les âmes 
du Purgatoire, fait des pénitences publiques. Rien n'y fait, ni prières, ni 
menaces, 

« Comme il l'aperçut de loin, au milieu des semences vertes, Nanni cessa de 
piocher la vigne et alla arracher sa hache de l'orme. La Louve le vit venir, pâle 
et les yeux hagards, avec sa hache qui luisait au soleil, et elle ne recula point d'un 
seul pas, elle ne baissa pas les yeux, continua de s'avancer vers lui les mains 
pleines de gerbes de pavots rouges et le mangeant de ses yeux noirs ! Ah ! mau- 
dite, soit votre âme, balbutia Nanni. » 

Dans « l'Amante de Gramigna », l'amour est si passionné, si étrange qu'il 
semble s'y mêler une odeur mystique qui dégénère en folie : Peppa est fiancée 
au compère Finu. Mais tout le pays est terrorisé par le brigand Gramigna ; on 
ne parle que de lui ; l'armée, la gendarmerie, les carabiniers sont sur les dents 
à le poursuivre, a Comme il doit souffrir de la soif disent les gens, pensant à 
Gramigna pourchassé sur la plaine brûlée par le soleil de juin. Un jour, Peppa 
repoussse son fiancé Finu. « J'aime Gramigna ». Quand on l'accuse de le voir 
en secret : « Non, répondit Peppa, l'œil fixe pareil à l'acier, non, il n'est pas venu 
ici ». 

— Où l'as-tu donc vu ? 

— Je ne l'ai pas vu, j'en ai entendu parler. Écoutez, mais je le sens ici qui 
me brûle, s 

La pauvre ensorcelée est enfermée par sa mère dans sa chambre ; les fentes, 
les portes et les fenêtres sont closes avec des images de saints collés dessus pour 
détourner le mauvais sort. Un soir, Peppa entend un coup de feu, elle écoute. 
Gramigna est près du village ; - pendant la nuit elle se sauve, retrouve le brigand 
qui la traite comme une chienne. Un jour, il est fait prisonnier. — Peppa a un 
enfant de lui; — elle devient folle et rôde comme une bête autour de la prison 
où fut enfermé Gramigna, maintenant aux galères. 
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Que dire encore de tous ces récits : Rosso, Malpelo, Jeli le pasteur, la Guerre 
des Saints, Vagabondage, le Bel Armand, où s'agite avec fièTre toute la vie de 
la Sicile, les misères des bergers, desmineurs, les querelles religieuses, les super- 
stitions, les mesquineries et les ruses des paysans? 

Et ce ne sont pas les Siciliens qui surgissent avec vigueur dans ces nouvelles, 
c'est la Sicile tout entière, avec ses pierres embrasées, ses plaines immenses 
aux chaumes brûlés, le chant des criquets dans les sillons, les feux de la Saint- 
Jean et de Noël, et dominant l'île, sous le ciel pesant, l'Etna nuageux. 

Madame Jean Dornis compare Verga à Mérimée : « Comme l'écrivain fran- 
çais, écrit-elle, Verga est épris du a trait » caractéristique de cette belle sobriété, 
de cette sécheresse, qui, à l'indication de ce « trait », donne la valeur d'une ligne 
d'eau-forte. » 

Tous deux montrent, en effet, la puissance de l'instinct chez les natures sim- 
ples ; cependant l'on doit avouer que Verga recherche la couleur, qu'il ne la 
dédaigne pas, comme Mérimée. Il dépeint une terre brûlante de soleil, une popu- 
lation vibrante qui a du sang d'Arabes et de Latins dans les veines et un peu de 
la lave de l'Etna ; alors l'expression jaillit plus forte en couleur et en chaleur ! 

La langue de Verga a subi une transformation complète de l'Histoire d'une 
fauvette à « La Louve ». Ce n'est plus un style mondain, conventionnel, avec des 
superlatifs et des diminutifs qui amoindrissent sa vigueur. Quand les person- 
nages sont plus vrais, pris davantage dans la vie, la phrase devient plus mâle, 
animée d'une force superbe dans sa brièveté. Sa qualité émotive est intense, 
grâce à des cris du cœur parfois violents, mais aussi remplis de tendresse et de 
iHmière sicilienne. 

Enfin Verga est un merveilleux représentant du réalisme en Italie, comme 
on l'a vu dans sa préface en tête de son article. On ne peut lui reprocher de 
«avoir d'autres soutiens et d'autres trames à ses nouvelles que des faits divers. 
" commença d'écrire au crépuscule du romantisme et pour créer du nouveau, il 
^ tourna vers le réalisme. Il ne chercha aucune autre innovation, ni la philoso- 
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phie, ni uné doctrine morale. D'ailleurs, Verga n'en n'avait aucunement besoin 
puisque le réalisme était une nouveauté et que la littérature n'en n'était pas 
encore saturée. Enfin, il faut reconnaître que comme ï véristei, Giovanni Verga 
est passé maître et que c'est un des plus grands écrivains de l'Italie contempo- 
raine. 

Georges LEMIERRE. 
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Opinions sur Vetlaine 

A légende individuelle a failli faire prendre le change sur la portée de 
son œuvre. Au vrai, c'était un homme d'une fréquentation gênante, et 
peu intelligent. Parfois il était charmant par ses saillies naïves et sa 
bonhomie; mais l'alcoolisme le ressaisissait, et il fallait s'éloigner. Quoi qu'on 
en ait dit, son érudition était fort courte, ses goûts artistiques très quelconques, 
et ses facultés critiques, comme l'a trop montré un volume récemment publié, 
ne dépassaient point celles d'un Sarcey. Il était chauvin, et plutôt réactionnaire 
en matière d'art. Il n'aimait guère les jeunes poètes qui l'adoraient, et plaisantait 
lourdement leurs symboles et leurs vers libres. 

On a fait de Verlaine un Socrate. « C'est par les beaux côtés qu'il lui faut 
ressembler... » On en a fait un anarchiste. Il était cocardier! On en a fait un 
martyr : il fut toujours secouru, défrayé, et il ne travaillait qu'à ses heures, cla- 
mant qu'on l'exploitait, étant fort rusé au contraire, et d'une bonne foi très 
douteuse. Sa « foi du charbonnier » ne suffisait pas à en faire un saint. Sa « phi- 
losophie B n'était que l'habitude de la bohème. On a cru le reconnaître dans 
1 exquis Choulette du Lys rouge : mais France ne lui a emprunté que quelques 
détails d'accoutrement, et quand on a connu quelque peu Verlaine, on sait très 
bien qu'il eût empoisonné le séjour de Florence aux compagnons les plus indul- 
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gents. En un mot, si Verlaine a été une figure emblématique au gré d'une géné- 
ration (et toutes les générations en habillent et en exhibent pour signifier leurs 
tendances), il n'y a aucune raison valable pour que cette légende se soutienne, 
et il vaudra beaucoup mieux l'abandonner doucement que s'obstiner à la main- 
tenir contre toute évidence. 

Mais c'était un poète de génie, le plus grand poète du XIX= siècle français, si 
l'on veut bien considérer que la poésie est tout autre chose que l'éloquence, la 
narration rimée ou la description, c'est-à-dire, simplement et uniquement, la 
traduction d'un état d'àrae par la musicalité d'un langage rythmique. 

Pour une telle poésie il ne faut ni érudition, ni intelligence à proprement 
parler, mais une sensibilité suraiguë et un instinct supérieur de la musique ver- 
bale. Verlaine a eu l'un et l'autre à un degré inouï. 

Verlaine a été l'introducteur en France de cette mystérieuse poésie du lied 
qui n'avait chez nous aucun représentant, sauf M™« Desbordes-Val more et quel- 
ques-unes des jeunes femmes élégiaques du second romantisme, qui en éprou- 
vaient le sentiment sans lui trouver une forme logique. Cette poésie du lied était 
née en Allemagne. Henri Heine lui avait fait atteindre son plus haut degré de 
perfection, dans le même temps où Schubert et Schumann lui avaient trouvé en 
musique d'immortelles équivalences. D'autre part, outre la poésie de Poê en 
Amérique, la poésie des lakistes, de Coleridge, de Wordsworth, ^e Keats, de 
Shelley, réalisait en Angleterre un lyrisme d'une vague et vaporeuse magnificence, 
servi par une métrique polymorphe. Ces deux courants n'avaient point pénétre 
dans notre littérature. En dehors de la rhétorique éclatante de Hugo, impuis- 
sante à l'expression de l'émotion du cœur, Musset rappelait l'union de fantaisie 
et de douleur de Heine, Lamartine correspondait à Byron et aux lakistes, Bau- 
delaire exprimait avec une profondeur poignante les angoisses de l'âme ; mais 
les formes restaient strictement classiques, le style très extérieur, et si les senti- 
ments devenaient intimes, personne n'osait toucher aux moyens de cette poésie, 
c'est-à-dire à la recherche d'une polyrythmie, à l'extension de la musique ver- 
bale. 

Verlaine détourna chez nous tous ces courants à la fois. 11 intervint au 
moment où Hugo semblait avoir rendu impossible toute future poésie, où tout 
le monde se traînait dans la fastidieuse imitation de son éloquence rimée, où 
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les Parnassiens, créant une poésie sans chant, se résolvaient à faire après Gau- 
tier une poésie de joailliers et de peintres, savante et inerte. Il ramena résolu- 
ment le lyrisme à l'intimisme, et il fit le lied français, comme Heine avait fait le 
lied allemand. C'est-à-dire qu'avec les sentiments éternels, universellement 
compréhensibles, et les ressources rythmiques et dialectiques des chansons 
populaires, il recomposa des œuvres raffinées dont la science cachée n'altérait 
en rien la frappante simplicité d'expression et d'émotion. Il renoua en la trans- 
formant la tradition de notre folk-lore, et, en brisant audacieusement avec les 
rythmes conventionnels, avec la prosodie de Malherbe, il donna, comme Heine, 
au langage poétique des ressources musicales insoupçonnées. Par là, il rendit 
possible le symbolisme. 

Il était réservé à d'autres hommes de réaliser tous les articles d'un aussi 
vaste programme. Il est certain que Jules Laforgue a possédé beaucoup plus que 
Verlaine l'esprit de Heine ; ce mélange déconcertant et attachant d'ironie philo- 
sophique et de désespérance sentimentale, Laforgue l'a compliqué de nihilisme 
schopenhauerien, de raillerie métaphysique, et d'une sorte de sainte gaminerie 
dont Heine lui-même ne connut point les audaces. La poésie rêveuse, noble et 
décorative des lakistes, s'est retrouvée dans Henri de Régnier, unie aux souve- 
nirs de l'antiquité, aux précisions de Heredia, aux ellipses et aux allégories de 
Mallarmé, et Verlaine n'a pas chanté ces grands chants, éloignés de son 
impressionnisme rapide. Mais rien de tout cela n'eût été possible sans l'initiative 
de Verlaine, sans la déclaration de principes résumée avec une légèreté déli- 
cieuse cachant une lucide et formelle conception, par sa pièce intitulée Art poé- 
tique. Sous ce litre à la Boileau, choisi à dessein, elle ruine cet art poétique qui, 
depuis Malherbe, a étoulTé le lyrisme français dans les formes fixes, rendu 
possible une abominable poésie toute de pratique, et en tous cas gêné l'inspira- 
tion de ceux qui en gardaient une malgré tout, sans jamais la servir. Verlaine a 
tiré une barre sous le total de cette littérature lyrique. Il y a eu de ce jour la 
poésie avant Verlaine et la poésie après Verlaine, et c'est là une conséquence 
que le seul génie comporte. 

Verlaine n'a pourtant pas constitué le vers libre, le vers polyrythmique. Les 
symbolistes l'ont fait, et ce serait un malheur déplorable si cette précieuse 
acquisition devait être abandonnée ; elle a résisté aux attaques partiales ou 
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incompétentes de la critique et des vieux poètes, qui n'ont pu empêcher Lator- 
gue, Henri de Régnier, Emile Verhaeren, de réaliser des chefs-d'œuvre dans 
cette forme. Elle semble délaissée par les nouveaux-venus, sans doute parce que 
le vers libre n'existe pas sans inspiration réelle, et que sa forme ne permet pas, 
comme l'alexandrin, la dissimulation du défaut d'inspiration sous les monoto- 
nies de la prosodie réglementaire. Un poème libre qui n'est pas d'un vrai poète 
est tout de suite illisible. Verlaine n'a pas atteint à cette forme. Mais il l'a pré- 
parée, d'abord par ses libertés (vers de treize pieds, préférence pour les rythmes 
impairs, assonnances), et ensuite, et surtout, par la musicalité intérieure de sa 
langue, et par le caractère tout subjectif de ses poèmes. 

Il n'a pas organisé le langage musical, la polyrythmie, le transport de la rime 
à l'intérieur du vers, l'immixtion de vers blancs, le principe de la longueur 
d'énonciation subordonnée à la respiration selon le mouvement du discours et 
non à des séries syllabiques uniformes. Mais il a rendu toutes ces données possi- 
bles et logiques parce qu'il a orienté la poésie vers des thèmes musicaux, vers le 
chant et non vers la description. En montrant, après soixante ans d'éloquence 
rimée, que la poésie doit aller du dedans au dehors, et non du dehors au dedans, 
il a préparé les esprits poétiques à comprendre que le rythme doit être créé par 
chaque poète selon son propre cœur, et que la matière du poème ne doit pas 
être versée, toute brûlante, dans les moules d'un vers préparé d'avance pour la 
recevoir et la figer. C'était condamner à jamais les stériles habiletés des versifi- 
cateurs, les jongleries des faiseurs de ballades, de sonnets, de tercets et d'autres 
exercices. Cette idée a fait la grandeur de Verlaine. 

S'il n'a pas touché à toutes les conséquences de cette pensée, qui est des plus 
importantes dans l'histoire de la poétique française, il est du moins resté te 
maître incomparable du lied. La Bonne Chanson, les Romances sansparoles, les 
Fêtes galantes, Amour, Jadis et Naguère, contiennent des chefs-d'œuvre qui 
feront monter les larmes aux yeux tant qu'il sera parlé de la poésie sur la terre. 
Verlaine a été aussi un poète mystique de la plus admirable beauté, dans 
Sagesse, et un inégalable poète de l'amour dans toute son œuvre. Enfin, il a éle 
un impressionniste de la première heure, et un des plus subtils qu'on puisse voir, 
paysagiste à la Sisley, figuriste avec l'acuité de Degas. Il faut joindre à tout cela 
le don d'un certain tragique contenu, qui fait frissonner quand on lit Parallèle- 
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ment, et là vraiment Verlaine ne peut se comparer à personne, lorsqu'il raconte, 
avec un langage presque faubourien, des échappées de cynisme et de sincère 
ingénuité, une inconscience effarante et des repentirs d'enfant, le drame désolant 
de ses vices et de ses désespérances. Cette partie de son œuvre reste limitée à 
lui-même et n'a guère de sens pour quiconque ne connaît pas sa vie. Là l'émo- 
tion est incommunicable et la poésie est forcée jusqu'à une confidence qu'on 
comprendra mal dans l'avenir, mais là aussi, dans cette sorte de journal poé- 
tique, se rencontre par éclairs le plus intime secret du génie de Verlaine, sa sen- 
sibilité frénétique. 

Il est apparu comme un phénomène extraordinaire, cet homme qui n'était 
pas un intellectuel, qui ne savait presque rien, qui n'avait rien d'un littérateur, 
qui chantait sans avoir rien à dire, et qui pourtant disait tout ce qu'on croyait 
précisément indicible, soit qu'on ne daignât, soit qu'on ne crût pouvoir l'expri- 
mer, le langage même de l'àme, les émotions natives, les caprices de la passion 
— c'est-à-dire la poésie, cette chose mystérieuse qui naît lorsque l'érudition, la 
logique, la composition, l'idéologie ont fini de parler et ne semblent plus laisser 
de place qu'au silence. Et quand Verlaine, après l'orchestration de Hugo, s'est 
mis à jouer doucement du violon, voilà que chacun a eu envie de pleurer et a 
senti que foute une nouvelle poésie, la vraie, allait s'ouvrir. Et tout le monde 
est venu de lui, plus ou moins, et même les musiciens qui l'ont tant aimé, et 
malgré sa vie rebutante, et bien des écrits médiocres, et la privation de tous les 
honneurs, le pauvre Lélian a eu les funérailles d'un prince de l'esprit ; derrière 
son cercueil de pauvre une génération a marché, et tout le monde le voyait déjà 
tel que Carrière l'avait transfiguré en peignant son âme compromise par un 
corps misérable. 



Camille Mauclair. 



ANDRÉ CORTHIS 
«» 

Le Romancero provençal 

FÉLIX GRAS 

'intention des Félibres, dont nous parlions ici-même, il y a quelques 
mois, à propos de Théodore Aubanel, fut, en même temps que de 
ressusciter leur langue moribonde, de vulgariser dans cette langue une 
œuvre de beauté. Parce qu'ils seraient écrits en provençal, leurs poèmes devaient 
faire l'enchantement de tout le peuple de Provence, des gens des mas aussi bien 
que de ceux, natifs des villes, qui vont au collège, apprennent le latin et bien 
d'autres choses. 

Cette intention ne se réalisa peut-être pas absolument. L'œuvre donnée fut 
belle, belle de forme, savoureuse de fond avec tout ce qu'elle contenait, des 
parfums et de l'âme renaissante du vieux sol, mais elle demeura trop loin des 
humbles, ne fut guère accessible qu'aux érudits, à l'entourage immédiat et enthou- 
siaste des Félibres. 

Roumanille, pourtant, approcha du but rêvé, et plus encore que lui en appro- 
cha Félix Gras : non point avec le geste héroïque de Toloza, non point avec le 
poème des Carbounic, mais avec le délicieux et simple livre qu'est le Romancero 
Provençal. 

Félix Gras, qui naquit en Vaucluse (1844) et passa une grande partie de sa 
vie à Villeneuve-lès-Avignon, est évidemment, comme ses frères en la cigale, tout 
imprégné de l'histoire de son pays, mais dans le Romancero il se soucie peu de la 
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scientifique précision des faits. « L'histoire, écrit-il une fois, est à la légende ce 
que la pierre est à la pensée », et lui, vit seulement « de la fumée de laJégende » 
Il se vante de n'être, comme tout bon Avignonnàis, entré qu'une fois ou deux 
au château des Papes; en revanche, il a respiré chacune des herbes des Alpilles, il a 
flâné parmi les vieilles pierres, il a écouté, il a regardé très amoureusement cette 
Provence qui n'est si rousse peut-être que parce qu'ont passé sur elle les blondes 
mèches dénouées de Madeleine pénitente et les grands cheveux triomphants de la 
reine Jeanne. 

De tant de souvenirs merveilleux qui tournaient autour de lui, il a composé 
ses poèmes qu'il intitule « romanus », à l'ancienne mode de l'Espagne. 

Voici laromance qui chante l'époque la plus lointaine, la aRmmanso de Madaleno >. 

Madeleme, fiancée à quinze ans, est, la veille du mariage, oubliée par son 
fiancé Jean, le riche pêcheur, qui s'en va suivre celui de Nazareth. La délaissée 
tombe en pâmoison ; mais le lendemain : 

Elle pose ses pieds blancs sur le tapis de soie, 
Et devant son miroir crie : J'ai soif d'amour. 
Avec la gerbe de ses cheveux blonds elle fait deux tresses. 
Qui ondoient sur sa hanche et baisent ses talons, 
Avec l'ampoule d'or et de senteurs arrose 
Et ses flancs et son ventre, et ses mamelles roses. 
Dès lors, dans son château de Galilée dont « on ne peut dénombrer les allées 
dohviers c'est fête perpétuelle, orgie et scandale, jusqu'au jour où Jésus 
vetu d'argent comme un beau chevalier », vient frappera la porte. Un page lé 
conduit à la chambre de la dame. Quand Jésus a vu « la belle éblouissante » : 
Pour les folies d'amour de notre humanité 
Il sent naître en son cœur une immense pitié. 
Il emmène la coupable, la pardonne. Elle, suit partout Celui qui l'a « désen- 
dtablee », va faire pénitence à la Sainte-Baume, meurt... 

...Et Jean, qui dans ce temps écrivait l'Evangile 
Pensait à Madeleine... 
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J'ai parlé de ce poème d'abord parce que mieux que, nul autre, il nous montre 
la manière si fantaisistement évocatrice de Félix Gras ; de cette même manière 
sont traitées « la Romance de Jésus », la romance dm Rei Reinié ~ le bon roi qui, 
vieux déjà, tout près de mourir, donne encore rendez-vous aux fillettes rencon- 
trées dans les champs d'avoine, déjeune d'un fromage d'arles et « décoconne » 
lui-même — les romances de « la Rdne Jeanne » et « du Pape d'Avignon ». 

Ah ! cette Jeanne, ces Papes, cette voluptueuse ville ! que Félix Gras revient 
souvent à eux, qu'il en parle chaudement ! Je voudrais pouvoir, à ce propos, 
évoquer les Papalino, ces contes en prose de notre poète, dire commjnt il sait la 
faire tinter au sommet du château « la cloche d'argent petite et luisante comme 
un ciboire » et comme il.sait dresser au bord du Rhône couvert de galères « les 
palais cardinalices, avec leurs longues murailles de jardins qui ont toutes une 
petite porte dans le coin par où il semble toujours que l'on voie se glisser l'ombre 
d'une femme !... 

Mais la place est limitée et c'est seulement du Romancero que je dois parler ici. 
Outre les romances se rapportant à un personnage fameux, comme sont encore 
la romance de Guillaume de Cabestaing de qui « gentille dame Sermonde » man- 
gea le cœur, et la romance de Guilhen de Berguedan « beau comme le jour » et 
qui si haut se vante de ses succès amoureux, il y a toute la série des légendes, plus 
fantaisistes encore, qui se rapportent — ou soi disant — à une époque. 

Et nous voyons les nonnes des couvents saccagés se briser la tête sur les 
roches, désespérées, non de leur déshonneur, mais d'avoir vu repartir un matin 
leurs amants de quelques jours, 

Subre la mar que briho, 
Alin, percelalin ! 
S'alinucho la JlouHho. 
Di galant maugrabin. 
Sur la mer qui brille — là bas, tout là bas— s'éloigne la flotille — des galants 
maugrabins. 

Les rois Sarrasins' chargés de préesnts viennent humblement solliciter d'amour 
les fillettes provençales aperçues une fois à la fenêtre de leurs mas. 
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Je lui apporte un bel évantail de plumes coloriées. 
Je lui apporte un ruban de velours Jîn et de soie fleurie. 
Tel beau sire chasseur, errant par la forêt, rencontrera, 
Faisant son bas de coton, 
la bergerette qui deviendra la plus somptueuse des maîtresses. Telle dame 
tendre accueillera le passant qui sous sa fenêtre gémit : 
Au secours, dame Tibor. 
Mal d'amour emplit tnon cœur. 
Pour l'amour de femmes perverses les barons sacrifieront qui son épouse, qui 
a fille, et de ce crime, trouveront comme il sied, le châtiment. C'est dans l'éter- 
nel et vague passé où s'alimenteront toujours les plus séduisants, les plus amou- 
reux, les plus terribles contes, que se meuvent Blanche de Simtane, Jannette, du 
cotillon vert, la Jacomimto. Et par le choix des détails familiers le trouvère sait 
rapprocher ces contes de ceux à qui ils sont destinés : en même temps que dans les 
flaques de sang se réverbère l'éclair des grandes épées brandies, on respire l'odeur 
fraîche des meules de paille qui. chaque année s'élèvent devant les mas au pays de 
Provence. 

Je n'ai pu que citer sans ordre les fragments divers d'un livre qui ne se prête 
guère à l'analyse. En vérité, il semble en le parcourant que l'on feuillette quel- 
qu'un de ces psautiers pleins d'enluminures, de personnages dont les gestes naïfs 
sont ceux-là mêmes du paysan ou du pèlerin qui s'en émerveille, et dont les 
savantes et éclatantes couleurs inspirent à l'artiste une très dévote admiration. 

Et, je le crois bien, alors même que l'imprimerie ne serait pas connue, qu'en 
le bel an de grâce 1887, chez Roumanille, en Avignon, n'eut pas paru le petit 
volume, par sa belle langue sonore et nette, par ses rythmes variés, toujours brefs 
« plus obsédants qu'une musique, chacun des chants qui le composent resterait 
dans la mémoire de qui l'eût une fois entendu, et de bouche en bouche, sous les 
mûriers où l'on récolte les vertes feuilles, dans les veillées, au bord de l'aire, 
partout où pour le travail et pour le rêve se groupent les gens de la terre,ces chants 

transmettraient, me semb!e-t-il, comme se transmirent jadis les primitives 
romances espagnoles, et, plus anciennement encore, les héroïques fantaisies du 
'leil Homère. André Corthis. 



GEORGES LEMIERRE 



CLARA VIEBIG 

fL y a une quinzaine d'années, Clara Viebig n'était connue que par un groupe 
d'amis et par quelques curieux de nouveautés littéraires. A présent, la 
romancière allemande voit sa renommée s'étendre dans le monde entier ; el 
partout son nom est révéré pour le sentiment d'humanité et d'amour qui anime 
ses œuvres. 

Peu d'artistes ont subi autant que Clara Viebig l'influence du milieu el du 
pays ; et peu la reconnaissent comme elle. Trêves fut son berceau, où elle vit te 
jour en 1861, puis elle passa son adolescence près de Dusseldorf, en pleine 
liberté comme une fleur sauvage, et sa plus grande éducatrice fut la nature. 

Quelqu'un auprès d'elle remarqua ses dons d'observation et ses facuilés 
inteiiectuelles : ce fut un ami de son père, un magistrat. Ce vieillard voyageait 
en voiture d'un village à un autre, pour rendre la justice, et emmenait avec lui la 
petite Clara. Dans cette contrée sauvage de l'Eifel, dans les cabanes pauvres, 
Tenfant apprit à connaître la misère, et elle s'attacha à cette région par un 
sentiment tenace et profond. 

De tout ce qu'elle avait observé, elle fit un premier volume : Enfants de 
l'Eifel, scènes pleines de charme, idylles, et drames secouant les àraes de ces 
peuples primitifs. 

Par des traits amples et précis, s'animent, dans ce volume, les bergers, les 
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paysans, les vagabonds, les prisonniers, les égoïstes, les madrés et les inno- 
cents : tous palpitent de ta même vie convulsive que le pays où ils ont pris 
racine. 

A sa terre natale, Clara Viebig emprunte encore l'inspiration de ses romans : 
Aabes et Aurores, Les Dilettantes de la Vie, Tout pour l'Art, qui sont chacun une 
étape dans le progrès de la romancière. 

Et voici une autre œuvre rustique, Le Village des Femmes. Le sujet en est 
corsé et comique ; pourtant l'auteur s'est tirée à merveille de ce chemin épineux. 
Voici la trame de l'œuvre : Eifeischmidt est un village si pauvre qu'il ne peut 
nourrir ses habitants ; c'est pourquoi, chaque année, les hommes descendent en 
masse, pour gagner leur vie, dans les ateliers de la plaine du Rhin ou de la 
Westphalie. 

Dans leur foyer désolé, aigries par leur veuvage involontaire, les femmes 
restent seules à coudre et à filer. Mais deux fois l'an, à la Noël et à la Saint- 
Pierre, les hommes reviennent au pays. Ce sont alors noces et festins, bals et 
bamboches, drames d'amour et de jalousie, sans mesure ni frein. Pourtant 
plaisirs d'amour ne durent qu'un moment, tous se hâtent d'en jouir, car le 
lendemain on voit hommes et femmes se quitter, avec des larmes. Une scène 
du plus haut comique met une note gaie dans cette misère, elle est polissonne 
sans être grivoise, traitée à la manière large d'un Cervantès ou d'un Rabelais : 
c'est la bataille de quelques villageoises oublieuses de leurs devoirs, sans souci 
du scandale, qui se disputent l'amour et les laveurs de l'unique homme resté 
au pays. 

Après avoir affirmé son talent dans ces premières œuvres rustiques, Clara 
Viebig le consacra solennellement dans une œuvre de patriotisme et de senti- 
ment : Die Wacht am Rliein (la Sentinelle sur le Rhin). Le livre sert de cadre à 
des conflits palpitants qui tiennent place dans l'histoire d'Allemagne : c'est 
d'abord l'inflexibilité prussienne opposée à la bonhomie de l'Allemand méri- 
dional ; puis à la lutte des races s'ajoute la guerre religieuse ; l'intolérance 
théorique et glacée du protestantisme aux prises avec la mansuétude du catholi- 
cisme. 

Et c'est encore la révolution de 1848, souillée du sang fraternel d'un même 
peuple, mise en face du grand soulèvement de 1870, qui unifie la Germanie par 
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la peine et par la douleur. Pour dramatiser et pour élargir davantage ces 
bouleversements patriotiques et religieux, la romancière en montre le contre- 
coup dans une famille ; alors la tragédie, dans sa trame étroite, est plus aiguë, 
plus douloureuse. Dans ce foyer prussien , transplanté à Dusseldorf, la fille 
est le portrait moral du père rigide et disciplinaire, tandis que le fils est 
semblable à la mère qui incarne le type de la bourgeoisie rhénane. — Un jour 
la lutte des partis met en face le père et le fils sur une barricade ; tout à coup, 
l'àme disciplinaire du père hésite et n'ose faire justice sur l'enfant révolté. Lui- 
même, honteux de sa défaite, troublé dans ses convictions les plus sincères, 
se tue. — Ce personnage est dépeint par Clara Viebig avec une vigueur et un 
relief qui le rendent immortel. Plus tard, la mère restée veuve voit son fils chéri 
tué à la guerre de 1870 : la pauvre femme prend en horreur la France et les 
Français. Cependant, en brave épouse de soldat, elle s'est engagée comme 
infirmière dans les ambulances ; mais, après la certitude de son deuil, elle ne 
donne plus ses soins qu'aux Allemands ; elle regarde d'un œil sec, brûlant de 
haine, tes blessés et les agonisants ennemis. Et quand elle presse les grains frais 
des raisins sur les lèvres avides de fièvre, c'est sur ceux qui combattirent aux 
côtés de son fils qu'elle se penche. Des autres, de ceux qu'elle abhorre, elle 
se détourne, sans un regard. Mais un porte-drapeau français, à qui l'on a 
amputé les deux bras, et qui se meurt, regarde avec avidité ces grappes dorées 
et sucrées qui. lui rappellent sa patrie ; une sœur de charité le remarque et 
murmure pieusement à la mère : a II ne peut plus vivre longtemps t>. Alors, 
avec douceur, la mater dolorosa presse les raisins sur la bouche du moribond, 
qui bégaie : 

— Des rai. . . . des raisins ! . . . 

Une autre fois, le malheureux remarque l'aspect lamentable de son infirmière 
et balbutie : 

— Pauvre mère ! 

Qa'avait-U dit ? Elle resta comme pétrifiée. Faisatl-il allusion à sa propre mère, on 
entendait~il parler d'elle? Elle ne le savait pas, mais qu'importait! Pauvre mere..- 
pauvre mère!.... Elle sentit le froid qui lui étreignait le cœur, se fondre comme par 
enchantement ; les larmes invoquées depuis si longtemps, larmes de feu. jaillirent impe 
tueuses, lui faisant un voile sur les yeux. Ce n'était plus le porte-drapeau tnnenn. 
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forfto msage d'an Français. ... ce n'était plus qu'un fds,... le fils adoré d'une autre 
mère ! « Panure mère ! » elle avait été frappée en plein cœur. 

Au moment suprême, le moribond voit se pencher de nouveau sur lui un 
visage ami, et râle : 

— Maman. 

Le lendemain, il était mort. 

«Dans la Wacht am Rhein, écrit Clara Viebig, j'ai tenté d'évoquer tels que me 
les dépeignait la fantaisie, toutes les images du vieux Dusseldorf, dans l'époque 
la plus grande et la plus héroïque qu'il ait jamais vécue, C'est, en effet, une 
œuvre de premier ordre que Die Wacht am Rhein, tant par ses caractères, son 
rajet immense, ses idées nobles, que par son patriotisme qui lui donne le souffle 
d'ane grande épopée. » 

L'Armée dormante est aussi une œuvre vibrante de patriotisme. Quelle puis- 
ante protestation contre la cruauté prussienne, en faveur de la résistance et de 
rtéroïsme polonais ! Quelle ardente invocation à ia pitié ! Et quel appel à la 
conciliation : il s'y déroule une chaîne d'horreurs, d'épisodes fantastiques, 
d'effusions lyriques. Clara Viebig se dévoile ici comme une grande artiste indé- 
pendante, courageuse, au cœur de femme, avec des qualités viriles d'historien. 

Mais Clara Viebig ne s'en tint pas au patriotisme ; elle sentit la nécessité de 
«transformer, d'avancer, — et c'est vers un but plus grand et plus lumineux 
que son cœur l'entraîne. Dans le Pain quotidien, un élan d'humanité, 
d'amour, emporte toute l'œuvre sans qu'on puisse y saisir la trame de la thèse. 
Et d'ailleurs, y a-t-il une thèse? L'auteur présente un monde de servantes, de 
patrons, avec leurs vertus et leurs vices, leurs misères, leur héroïsme et leur 
■oesquinerie, sans commentaire, avec une éloquence simple. Ce livre est un - 
véritable sacerdoce d'humanité, en même temps qu'un enseignement et une 
•wiine action. L'amour maternel est aussi l'une des cordes les plus vibrantes 
'hez Clara Viebig. On la sent frémir dans toute son œuvre ; ainsi, dans Le Fils 
•'■"ne Mère, elle pose le cas suivant ; une femme à qui les véritables joies de la 
"maternité sont interdites, peut-elle les conquérir en adoptant le fils d'un autre ? 
^ livre douloureux amène à la terrible négation. 

*îais l'ascension sentimentale de Clara Viebig ne s'arrête pas à la maternité : 
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la pitié, la miséricorde parlent aussi à son cœur, et c'est dans son dernier roman 
Absolvo te que la grandeur de son âme se dévoile et qu'elle fait preuve d'indul- 
gence pour les pauvres âmes humaines, assoiffées de boniieur, et que ce désir 
jette dans les erreurs, les fautes et le péché. Le roman commence en pleine 
crise : Sophia ïiralla, jeune et belle encore, hait de toule son âme et de tout 
son corps son vieux mari, le riche Tiralla, qu'elle dut épouser, il y a quinze ans, 
sur les ordres de sa mère ! On l'avait jetée dans les bras de Tiralla, auquel 
pesait le veuvage, malgré ses plaintes, malgré ses protestations de piété, malgré 
son mysticisme auquel se mêlait, sensuel et inconscient, un amour pour un 
jeune pasteur protestant. 

// lui avait tant de fois raconté tes légendes des saints ; toujours il lui auait dit de 
rester vierge, consacrée au S^grœ ^ ; son visage était pareil à celui du CItrist. Elle 
sentait encore dans ses mains l'odeur de ta soutane noire quelle cvail mouitlée de ses 
larmes. Non, elle ne pouvait pas épouser Maitre Tiralla ; que Monsieur le pasteur la 
secourût, la conseillât I et elle lui embrassait les mains. Mais soudain, tremblante el 
bouleversée, elle s'était arrachée de ses genoux ; tout d'un coup elle n'était plus une 
enfant, mais haletante, fiévreuse et brûlante d'amour, elle était devenue consciente 
d'elle-même. 

Et c'est ce passé d'ardeur mystique qui, après quinze années de mariage, 
met à bout la patience de Sophia Tiralla ; partout où elle sera, auprès de son 
époux, elle ne goûtera un moment de paix, pas de vraie joie, ni au retour du 
printemps, ni dans les nuits étoilées d'août, ni dans le silence de l'automne el 
des plaines neigeuses; et les années passent! Non, il faut que Maître Tiralla 
meure ! D'ailleurs est-il un bon mari pour elle? Non ; il est lourd, grossier, sans 
intelligence ni fmesse, puant toujours Talcool et le tabac, et trop tendre pour la 
servante Marianna. Aussi, dès le début du roman, Sophia Tiralla, prétextant sa 
peur des rats, fait-elle acheter de la strychnine et un autre poison qu'elle verse 
dans le café de son époux. Mais la gourmande et rusée servante Marianna gou e 
au café, renverse maladroitement la cafetière, et soudain elle se sent ma a ^e^ 
une grande douleur la secoue, elle crie, comprenant tout : « Du 1"°'^°"'^^^ 
poison ! » Elle voit, penché sur elle, le visage livide et terrifié de Sophia ira 
qui la soigne en répétant ; a Elle est ivre, elle est ivre 1 » -piralla 

Après cette tentative inutile pour se débarrasser de son mari, Sophia ' 
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croit que Dieu refuse de lui accorder celte grâce ; elle le supplie et fait prier sa 
propre fille, Rosia Tiralla, une hallucinée mystique, qui voit chaque soir dans 
l'extase, la Vierge et l'Enfant Jésus. Rien n'est plus fantastique et troublant que 
ces scènes de vision dans ce roman, sombre comme un cauchemar. 

Rosia se lût. Elle n-enlendait plus. Les .jeiLV fixes, regardant loin, elle paraissait ne 
rmmir des mines terrifiées de sa mère, de son visage enflammé et implorant « Entends 
m, !crm sauvagement Madame Tiralla à l'enfant, el elle dit plusieurs fois d'une voia: 
prenante : « Entends- moi / Entends-moi ! Dis à la mère de Dieu qu'elle doit me délivrer 
}t veux être délivrée, entends-moi! enlends-moi ! 

Alors il u eut un tressaillement sur le visage de Bosia. La mère se pencha plus profon- 
^mnt sur elle, avec un désir tremblant. Les ,jeu. fl.es de l'enfant remuèrent, sa bouche 
^m.. Tu seras dehurée, >, balbutia-t-eile ^ « la bien-aimée mère de Dieu entend tonte. 
/« prières, elle sourit, oh ! comme elle sourit. » 

Cependant les malheurs de Madame Tiralla persistent, l'époux lui devient 
plusod.eux encore; elle veut l'empoisonner avec des champignons mais ne 
réussit pas. Le maître d'école du village tombe amoureux d'elle, et elle, espérant 
o^nirde son amant un moyen pour se débarrasser de son mari, se laisse 
71 t 7 V Z T'""'' précipitent, les personnages vivent dans la 
^reur et Sophia Tiralla sent davantage la nuit s'appesantir : maître Tiralla 

lilEe'T"" ''"' ' P^^"'^^ revient du service 

,tu 1 ' "T"k ™ '^^^ S°P'"^ Tirana tombe 

''"'^'^ ' '^^ du désir 

P sees devient une passion pure et sentimentale, au contraire celui de Martin 
cker devient plus ardent et plus charnel ; Madame Tiralla voit le jeune 
Cr^' T:?: '^"^P^^"'^ P^^' Voudrait-il la fuir? A-t-il 

« lai ef " " 'T"". ^'^P"^'^'' 'I'^'" ^'-^ ^™™Pé. q-'il n'aurait pas dCl 

i*«ne Rosia rT r' ''''' ^''^ A»^' jolie et 

sW : ?" ^°™P^^"^ A'°r^ toutes les 

NbL ' 'ïe^'^'^' intolérable, et la vie 

CrdTr^f " "^^'^ '''^^"^ ^^^PP^ ^'^P^P'-- Mais il est 

^rd. Martm Becker, 1 âme bourrelée de remords et de regrets, s'est enfui 
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comme un voleur. Restée seule, Madame Tiralla court affolée à la poursuite de 
son amant, puis revient l'âme désolée, implorant sa fille et Dieu, vaincue par le 
destin. 

Tout le volume est écrit dans une atmosphère pesante et lourde, Les 
personnages y rôdent et palpitent avec un relief intense, mais comme dans un 
cauchemar. Même pendant les instants de passion, dans l'ivresse amoureuse de 
Sophia Tiralla, on est oppressé par le drame et par la fatalité qui attire la 
femme par un vain mirage vers un inaccessible bonheur. Pas un rayon de 
soleil, pas un apaisement. 

Pourtant Sophia Tiralla, mystique et criminelle, n'est pas odieuse ; on la 
plaint, sans toujours la comprendre, car on la sent irresponsable ; son dftstin 
l'entraîne ; elle a du romanesque à l'àrae comme Madame Bovary, mais elle 
n'est plus de la même contrée, plus de la même race; les brumes septentrionalps 
obscurcissent son cerveau. Une chose est nette, c'est que Sophia Tiralla, ainsi 
que bien d'autres, a lutté pour le bonheur et pour l'idéal, par instinct emportée 
par la fatalité ; elle est le symbole, la pensée vivante de Clara Viebig qui arrive 
à un tournant de la vie où elle reconnaît que l'humanité n'est qu'une pauvre 
épave ballottée par la tempête, qu'on ne peut pas juger et pour qui doit jaillir 
de soi la bonne parole : Absolvo te. 



Georges Lemierre. 
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A propos de John Keats 



TRADUIT 

PAR M"»' DE CLERMONT-TONNERRE 

^^©i/c ce. soit une entreprise difficile, presque une gageure, que de faire 
l^^l passer les vers d'un grand poète, de sa langue maternelle dans 
une langue étrangère, voici longtemps déjà qu'on s en doulail. 
Le meilleur de l'artiste, son caractère le plus intime, ce qui le fait lui, ce 
qui le constitue en propre, ne peut se transposer d'un texte dans un 
autre, même quand cette transniufalion, quand cette mystérieuse alchimie 
est tentée par un autre grand poète, fen appelle à tous les hellénistes. La 
traduction, si parfaite sait-elle, que Leconte de Liste a donnée de TOdyssée 
ou de /'Iliade, communique-l-elle le même frisson qu'Homère? Hetrouoe- 
t-on dans le Théocrile du même poète, cette odeur de moissons, ce parfum 
de vendanges, qui embaume les oers du chantre du Cyclope? Reconnait-on 
en/ïn, dans son Sophocle, cette beauté de lumière et cette limpidité souve- 
raine d'atmosphère qui baigne les œuvres du vieux tragique, comme un 
reflet du ciel attique ? 

Taine, qui avait une intuition si profonde des dessous du génie britan- 
iiique, a essayé, dans son Histoire de la LiUérature anglaise, de traduire 
fjuelques fragments de leurs plus beaux ouvrages. Il prête à ces poètes la 
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pâte, ferme, la couleur massive, la construction solide de ses propres périodes. 
On cite le Shelley de Rabbe comme une heureuse réussite. J'ai peine à 
retrouver, dans cette prose pesante, le bruit divin que firent les ailes de 
lumière de celui qui fut le compagnon bien aimé de Byron. 

Ainsi, l'entreprise de donner en français l'équivalent d'un poète anglais, 
nous semble plus périlleuse encore que dans tout autre idiome. Le génie de 
notre langue est fait de transparence et de netteté. Un vers de Racine, une 
phrase de Renan, c'est du sentiment, c'est de la pensée pare, sous une arma- 
ture de ferme et fin cristal. En outre, la langue française a les qualités qui 
lui viennent de sa tradition latine : l'architecture, la méthode, l'ordre, la 
ligne, la proportion. 

Keats se joue à travers tout cela. Sa poésie, comme celle de la plupart 
des écrivains anglais, est formée d'un tissu d'images qui se suggèrent et se 
commandent, mais sans logique bien apparente. La poésie anglaise a plus 
de souplesse et de naturel que la nôtre, parce qu'elle exprime en un même 
temps, et comme dans le raccourci d'une aperception simultanée, des groupes 
de visions parmi lesquelles nous aimerions à établir des différences. Les 
poètes anglais braquent tous leurs sens à la fois sur l'univers. Et les mots 
qui traduisent leurs sensations sont d'une richesse si étoffée, d'une si fuyante 
complexité, que les changer, pour en donner l'équivalent, c'est risquer d'en 
laisser échapper le charme et le mystère. 

M"'' de Clermont-Tonnerre, pourtant, vient de s'y essayer. Elle ne s'y 
est pas brisée. C'est faire le plus bel éloge de son esprit et de son savoir. 
Ce qu'il faut louer d'abord chez elle, c'est le noble effort de sincérité, de 
soumission à l'objet, auquel elle s'est volontairement pliée. Sa jolie prose, 
harmonieuse, pleine de sonorités cristallines, s'évertue, par la recherche du 
terme exact, par la variété de la coupe, par la musicalité des syllabes, « 
nous donner cette impression de fluide, d'impondérable, d'éthéré, qui est 
l'un des caractères de la poésie de Keats. Ce qu'elle n'a pu traduire, cesl 
ce qui réellement était intraduisible, je veux dire la couleur et la com- 
plexité verbale. Chez Keats en effet, comme chacun le sait, il y ^ '^''^^ 
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sources d'inspiration : celle qui lui vient de la Renaissance anglaise, et celle 
qu'il a puisée dans l'Antiquité grecque. Or, tout ce qui tient, à proprement 
parler, au tempérament national, ne pouvait pas entrer dans la langue 
française : c'est en dehors de ses moyens. Au contraire, ce qui dérive du 
grec, est plus assimilable. C est pourquoi, dès que la pensée de Keats se 
précise, dés que le souci de la ligne apparaît, la traduction serre davan- 
tage le modèle, l'épouse, le fend sensible. 

Nous pouvons donc maintenant entrer en communion avec ce rare et 
subtil génie, dont le nom seul, si grand dans l'auréole de la mort précoce, 
chantait jusqu'à présent dans nos mémoires. 

Franchement, cette traduction vient à son heure. C'est un noble tribut 
que nous devions à Keats. Le vigoureux laurier de sa poésie ne poussera 
pas de rejets dans notre sol national. Il ne peut .se reproduire que sur le 
terrain même de sa patrie. Mais une main féminine nous en offre les 
roses. Respirons-en l'arôme : il est de ceux qui ne passeront jamais. 



Léon Thévenin. 



La Cometsaiion en Ftance 



RÉPONSE 



DE 



M. GEORGES TATTEGRAIN 

Au Discours de Réception de M. l'Abbé Henri Blandin 

à l'Académie d'Amiens (') 
I 

Monsieur, 

OUER quelqu'un en face est toujours chose délicate. 

De vous à moi, la situation se complique d'une intimité déjà an- 

cienne. Elle m'a constitué le témoin des regrets et de la reconnaissance 

attendrie que vous avez laissés partout où vous êtes passé ; et, par une espèce 
de pudeur, bien surannée à notre époque, j'en conviens, ma vieille amilié se 
trouve quelque peu mal à l'aise d'avoir ii se faire, en public, l'écho des senti- 
ments dont je vous ai vu robjet. 

(1) Voir le numéro des Arh HiMiixjrtqihitjues (4' aimée, ii» 2). 
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Lorsque vous m'avez convié à l'honneur de vous servir d'introducteur à 
l'Académie, vous pressentiez très sûrement combien l'éloge qui vous est dû était 
destiné à en soufTrir : la modestie est intuitive. 

Toutefois, si mes sentiments personnels m'interdisent de semer de lauriers le 
chemin que vous avez à parcourir, ils me permettent encore bien moins d'y 
répandre l'ironie qui fertilise, d'ordinaire, la flore du Golgotha Académique. 

Vous serez donc accueilli. Monsieur, sans arcs de triomphe au détour de 
toutes les ruelles, mais vous n'aurez pas la surprise de sentir, traîtresse, parmi 
la jonchée de fleurs odorantes, l'épine affilée dont on prend si grand soin de ne 
pas ébarber les roses. ' 

Au surplus, ce n'est que justice : les fleurs sont vos amies et pour réunir 
toutes celles que votre rhétorique ou votre poésie ont fait éclore, il faudrait un 
jardin autrement vaste que celui dont dispose la Compagnie au nom de laquelle 
j'ai le devoir de vous répondre. 

N'est-elle pas de vous celte introduction au recueil de vos poèmes à Notre- 
Dame-de-Brebières, dans lequel vous réunissiez les feuilles éparses, écrites au 
jour le jour en son honneur ? 

Une gerbe de fleurs séchées, i 
Pas autre chose n'est ce livre ; 
Au temps qui les avait fauchées 
Je les reprends et vous les livre. 

Une à une jadis offertes, 
Dans les plis d'un pieux message, 
Elles avaient des tiges vertes. 
On les respirait au passage. 

Les Heurs souffrent qu'on les délaisse, 
Elles meurent d'être esseulées; 
C'est pour que leur parfum renaisse 
Qu'ici je les ai rassemblées. 



L'exquise délicatesse de ces quelques vers ne suffit-elle point à justifier le 
lugement de l'Académie contre lequel vous vous éleviez tout à l'heure, avec cette 
'•itmilité qui est une des qualités essentielles de la prêtrise, vers laquelle vos 
jeunes efîorls onl fendu et que vnU-v vie tout entière a honorée. 
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Cependant, à votre entrée dans la carrière, les événements de 1870, qui 
venaient de surgir, étaient peut-être de nature à vous en éloigner ; les sémina- 
ristes d'aujourd'hui accomplissent obligatoirement leur service militaire; il n'en 
était pas de même alors. Vous avez tenu, pourtant, à remplir tous vos devoirs 
de citoyen pendant l'année terrible : surpris au séminaire par la déclaration de 
guerre, vous vous êtes engagé dans la section des ambulances où vous avez pro- 
digué voire amour du proctiain et votre intelligente activité. 

La paix signée, après avoir été appelé — à vingt-trois ans — en qualité de 
préfet de discipline à Saint-Stanislas d'Abbeville, vous étiez nommé desservant 
à Andainville où vous deviez passer les plus belles années de votre carrière. 

Je dis les plus belles, parce qu'elles furent les premières de votre sacerdoce 
et j'imagine, qu'aux prêtres, ainsi qu'aux autres hommes, l'enthousiasme et les 
yeux de la jeunesse font voir la réalisation de leurs premiers vœux à travers un 
prisme auréolé d'espoirs. 

Après un séjour de huit ans à Andainville, où l'amitié de vos fidèles désirait 
passionnément vous retenir et où vous-même eussiez voulu demeurer, l'obéis- 
sance vous fit un devoir de vous fixer à Mons-en-Chaussée où vous deviez rester 
vingt ans dans le calme, l'attente et j'allais dire l'oubli, si, un instant, vous 
n'aviez été appelé à une destinée plus haute, grâce à la bienveillance du Pasteur 
éclairé dont la constante préoccupation est de mettre chacun en la place où il 
doit être à même de rendre les plus signalés services. Il ne tint pas à lui que 
cette combinaison réussisse. 

Pendant quelques années encore, vous dûtes rester dans la modeste commune 
dont vous aviez conquis l'affection. Mais entre temps et en dépit de l'éloignement 
des villes, la réputation grandissante de votre parole franchissait l'enclos parois- 
sial où le titre si bien justifié de Missionnaire apostolique venait vous surprendre 
dans la tranquillité de votre ministère de campagne. 

Les années de campagne comptent double ailleurs qu'au livret militaire : j en 
sais quelque chose, puisque je m'y trouvais tout proche. Votre humeur égale, 
sympathique et vive fut, pour mon esprit, un précieux réconfort : il dut au votre 
de s'orienter à nouveau vers la littérature bien délaissée depuis nombre d'années. 

Pardonnez-moi de dire ces choses tout intimes ; mais il faut rendre à César 
ce qui est à César. Et ne croyez pas que ce soit pour le vain plaisir de vous 
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sacrer César dans un temps où ce vocable n'a rien d'enviable, que je réveille en 
public le souvenir de l'époque où fleurit cette Académie de l'Omignon qui 
achève de se fondre, en ce moment même, dans le sein de son auguste sœur. Je 
liens surtout, en rappelant les origines de notre liaison, à réparer l'injustice 
du sort qui, par une ironie de la vie, amène aujourd'hui le disciple à recevoir 
son maître. 

Vous étiez déjà membre correspondant de notre Compagnie et votre place y 
était marquée. Aussi vous l'attribua-t-on sans hésitation, dès que vous fûtes 
nommé aumônier près d'Amiens. 

J'avais l'intention de foire entendre ici certains passages de quelques-unes de 
vos œuvres; votre modestie m'a imposé, au lieu de citations, la sèche nomen- 
clature de quelques-unes : Sermons nombreux prononcés un peu partout, pour 
la plupart édités dans la région, récits de voyages, critiques d'art, piécettes 
Immoristiques, vous avez abordé tous les genres avec un égal succès ; je veux 
cependant mentionner à part la petite plaquette intitulée: « Rimes et Silhouettes » 
où, dans des vers de quatre syllabe.s, alertes comme le rythme choisi, vous badi- 
nez avec le dédicataire auquel vous faites l'hommage : 



De ce fêlu 
Qu'un venl apporte 
Jusqu'à ta porte, 
En voudras-tu ? 

Ci près de mille 
Versiculets ; 
Voyons, prends-les, 
Mon cher Emile. 



Ami courage ! 
Ctierchons des mots. 
Dussent grimauds 
Entrer en rage, 

Plus d'un s'aigrit 
Qu'un mot flagelle, 
Mais point ue gèJe 
Ainsi l'esprit, 
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Tant on s'amuse 
A ce jeu-là : 
Donaer le la 
Même à la Muse. 



Las ! parmi ces Maîtres du Parnasse contemporain que vous passez en revue 
avec une verve intarissable, combien ont disparu 

Depuis l'an neuf 
Quatre-vingt-neuf "? 

Trop de croix bordent la route ! Je me rends à votre désir et j'abrège cette 
partie personnelle de mon discours; aussi bien n'aurais-je pas trop du temps 
dont je dispose pour répondre au vôtre. 

Votre évocation des sociétés qui se sont succédé pendant les trois derniers 
siècles et votre lîistoire de la conversation durant la même période sont trop 
complètes pour que j'aie la prétention d'y reprendre quoi que ce soit. 

Cependant lorsque, avant d'entrer en matière et vous fiant à certains manuels 
d'histoire, vous avancez que l'art de la conversation était inconnu au Moyen-Age, 
vous me permetti-ez d'émettre un doute. 

Au temps où la « dame de beauté » couronnait à l'égal des rois le chevalier 
vainqueur du tournoi, les mœurs étaient déjà, de ce fait même, fort galantes, et 
j'ai peine à croire que les discours ne fussent aussi fort polis au cours des longues 
soirées d'hiver passées devant le manlel de la cheminée du donjon aux murailles 
profondes, sous la protection du guetteur embusqué derrière son créneau. 
J'imagine difficilement nos aïeuls et nos aïeules surtout, muets devant les énor- 
mes quartiers de hêtre flamblant dans l'àtre et satisfaits de se regarder entre eux 
sans deviser d'aucuns propos moutt graves ou moult coquets. 

Toute châtelaine était reine en son castel : un essaiq^ de dames d'honneur e 
de suivantes escortait ses pas, entourait sa chaire à dôme, et si quelque oreille un 
peu mûre notait ses dires pour les passer au crible d'une bienveillance canoni- 
que, plus d'une jeunesse, en relevant son peloton de soie glissé bas dans u 
moment de songerie, laissait filtrer, à travers ses longs cils ombreux, la caresse 
d'une œillade alanguie qui, frappant droit dans le clan des écuyers et des cheva 
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liers évoluant à l'entour, manquait rarement son but et faisait souvent coup 
double. 

Nous sommes au Moyen-Age : c'est le temps où la beauté conquiert au grand 
jour son empire ; la force demeure la grande vertu des hommes. Mais plus puis- 
sante que la force, la grâce, déjà moins craintive, timide encore et d'autant plus 
enveloppante, grandit, s'épanouit, se hisse sur le pavois portée par les preux. 
L'avénement de la femme date de la chevalerie. 

A la vérité, le scribe, dont la main trop lente ne parvient pas à consigner au 
jour le jour, sur un parchemin coûteux, tous les faits d imporlance, ne peut son- 
ger à enregistrer les frivolités charmantes, issues des lèvres roses babillant à 
l'abri des murs féodaux. Est-ce à dire pour cela que la conversation y fût incon- 
nue ? D'après le ton des rares dialogues qui ont survécu dans les chansons de 
geste, elle semble fort courtoise. — Était-elle magnifique ? 

Dans ces réunions où grands seigneurs et nobles dames, rivalisant de luxe, 
déployaient au soleil, pendant toute une semaine, l'or des armures et la somptuo- 
sité des broderies ; dans ces assemblées dont les matinées étaient remplies par le 
bruit des passes d'armes et les soirées par les chants des trouvères, les contes des 
troubadours et les propos des Fous d'esprit, nul doute que l'exaltation des succès 
en champ clos, l'audition des lais d'amour du ménestrel, le frôlement des deux 
sexes réunis dans la salle commune, le besoin d'attendrissement qui est un 
besoin aussi vieux que l'humanité, n'aient donné aux conversations, avec un 
tour de politesse naturelle, un air de grandeur bien proche de la magnifi- 
cence. 

Les mots que prononçaient tous ces figurants de la vie réelle ne sont pas 
venus jusqu'à nous, mais la tradition dans ses légendes, la miniature dans ses 
teuiilets épars et jusque dans les livres reUgieux témoignent delà préoccupation 
grandissante de la femme. 

Elle nous la représente dans toutes les actions de sa vie : présidant des fêtes 
en grand apparat, aussi bien que filant la laine au coin du feu ou ballant à la 
clarté des lumignons fumeux dans la salle de gala des vieux manoirs en joie. 

Et dans toutes ces enluminures au dessin naïf mais très sincère, les scènes 
représentées sont vécues, les raille détails qui caractérisent une existence sont 
scrupuleusement reproduits ; les yeux baissés laissent échapper le reflet des 
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pensées, les attitudes surtout, les attitudes parlent : elles disent la croyance, 
la coquetterie, la patience des femmes, la valeur, la discrétion, la loyauté 
chevaleresque des hommes et le besoin de vivre de tous ces personnages pris 
sur le vif. 

Or, voyez : les dessinateurs du Moyen-Age, dans leurs manifestations artis- 
tiques, nous montrent leurs contemporains dans les phases les plus diverses, 
parfois les plus triviales de la vie courante. Mais ils réservent presque toujours 
aux hommes seuls les attitudes équivoques, réalistes ou risquées. De la femme, 
ils cherchent à donner un concept sinon idéal, du moins pur. 

Ces gens -là, Monsieur, respectaient la femme, et dès qu'on la révère on sait 
lui parler. Voilà pourquoi m'insurgeant contre vos manuels d'histoire, je me 
refuse à admettre que la conversation fût inconnue au Moyen-Age. 

Ceci dit, je ne prétends rien ajouter aux tableaux des siècles suivants que 
vous avez déroulés devant nous : ils sont achevés. Vous ne m'avez laissé que 
des miettes à glaner ; par bonheur, ce sont des miettes de Cana. 

Je vous soupçonne même de quelque malice : car lorsque vous nous signalez, 
sans vous y arrêter, autrement que pour les déplorer, les changements du ton 
général de la conversation produits par les modifications dans les mœurs et les 
habitudes, vous m'ouvrez un vaste horizon et je vois clairement que vous m'in- 
vitez à en rechercher les raisons. 

Les mœurs et les habitudes. . . Mais de ce chef, sous son titre ingénu, son 
air inoffensif, son allure bon enfant, le sujet de votre discours touche simple- 
ment, par relation de cause à effet, à tout ce qui fut, est et sera, ni plus ni 
moins — si j'exagère, c'est de bien peu. 

Pour vous résumer, brièvement, constatons, encourant, que la conversation, 
magistrale dans la bouche de Sully, encore pesante sous Louis XIII, se fait 
précieuse en passant par l'hôtel de Rambouillet, puis, tout ensemble, galante 
pour séduire et magnifique pour dominer sous le grand roi. 

Elle devient frivole sous Louis XV, sensibili-philosophique sous Louis XVI, 
enfin muette aux mauvais jours de la Révolution où, veuillez le noter en passant, 
tout déplacement peut désigner une victime. Le discours l'a remplacée, à la fois 
violent et sentimental, déclamatoire et tranchant. 

On retrouve la conversation gaillarde avec le Directoire, un peu soldatesque, 
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mais non sans prestige sous la moustache en brosse des guerriers de Napoléon, 
retour des capitales d'Europe el pressés de joindre aux lauriers glorieux de 
Bellone les myrthes plus doux de Vénus (style du temps). 

Elle devient chuchotante, comme au sanctuaire, pendant la Restauration ; 
correcte et plutôt guindée sous Charles X ; indulgemment frondeuse, si j'en 
crois les chansons du temps, à la cour de Louis-Philippe; redondante à la 
ville, sous la rafale romantique ; technique, moqueuse et brillante chez les 
hommes; hardie, gracieuse et légère chez les femmes du second empire, pour 
devenir de nos jours leste, incisive, rapide, pratique, cosmopolite et rosse. 

Excusez ce résumé ; il m'était nécessaire pour esquisser, en regard, le hâtif 
inventaire des principaux progrès accomplis au cours de cette succession d'an- 
nées, dont le plus notable, à mon sens, est l'accélération dans les transports. 

Avec la recherche des moyens les plus prompts d'exterminer son semblable, 
c'est vers la rapidité des communications qu'ont, à toute époque, tendu les 
efforts des peuples et des gouvernants. La célérité de plus en plus grande dans 
une circulation toujours croissante, en introduisant dans l'existence des facilités 
chaque jour plus nombreuses, est, au fond, la vraie, sinon la seule cause des 
changements dans les mœurs et les habitudes que vous avez signalés. 

Remontant aux premiers temps qui vous occupent, le fleuve, berceau des 
villes, parce qu'il est la voie plane et toute faite, est encore l'artère capitale par 
laquelle s'écoule l'activité du pays. A l'exception des chaussées romaines, fort 
délabrées, les voies existantes, rudimentaires et rares, côtoient simplement ses 
rives; évitant ainsi les travaux d'art, elles contraignent les voyageurs à passer 
par la barrière du péage placée sous l'œil el la garde du chàleau-fort veillant à 
mi-côte. 

Mais l'impulsion donnée à toutes choses depuis un siècle par la Renaissance, 
commence à porter ses fruits. 

La poste va remplacer le coche d'eau. Son oiganisation par Richelieu ne 
ressemble en rien à celle de Louis XI (datée de Lucheux) astreignant l'expédi- 
teur au contrôle des lettres. Les courriers ne sont peut-être pas très fréquents, 
mais ils partent et doivent arriver à heure fixe. 

Dans un ordre d'idées différent mais connexe, l'imprimerie, à la fois protégée 
et durement réglementée par la royauté, s'applique surtout à l'édition des clas- 
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siques et des livres religieux ; sans donner encore le vol aux idées, elle accroît 
opiniâtrement les sources du savoir et c'est sous Louis XIII que parait, en 
France, la première gazette : celle de Renaudot. 

Sous le grand roi, Golbert trace quelques voies nouvelles, mais surtout 
répare, entretient, redresse les anciennes. Il afferme les postes, auxquelles, vers 
la fin du règne, viennent s'adjoindre les messageries. Papin devine la puissance 
future de la vapeur et, par l'invention du piston et de la soupape de sûreté, en 
prépare l'application à ses descendants. La gazette de Hollande, du dehors, la 
gazette cuirassée sous le manteau, font déjà sentir leurs piqiires au monarque 
tout puissant et fort sensible à l'aiguillon. 

La feuille fntèrmitlente de Renaudot, après avoir pris le nom de gazette de 
France, sous Louis XIV, devient officielle sous Louis XV, quotidienne sous 
Louis XVI. 

A ce terme, les grandes routes pavées sillonnent toute la France, les relais 
sont nombreux et organisés. Depuis que le cavalier laisse sa cuirasse à la pano- 
plie, la race même du cheval se modifie : de porteur, il devient coursier. Les 
belles dames abandonnent la « hacquenée » au trot d'amble si doux mais si 
lent ; elles voyagent confortablement dans la berline suspendue qui a remplacé 
la chaise de poste, substituée elle-même au carrosse majestueux et lourd. 

La grande et la petite poste sont réunies. Watt prépare l'avènement du 
machinisme, en déterminant la loi de la tension et de la détente de la vapeur et, 
peu après, Cugnot l'applique au premier chariot marchant sur route. — Didot 
invente la stéréotypie; l'Encyclopédie est tirée à un nombre d'exemplaires 
considérable pour ce temps. 

El voici le XIX« siècle : avec lui l'ère du journal, de la machine et de la 
vitesse est ouverte : Sur terre, voici Evans avec les voitures à crémaillères dans 
la rue en Amérique ; Séguin avec la chaudière tubulaire en France ; Stéphenson 
avec la locomotive sur rails en Angleterre. Sur l'eau, voici le marquis de 
Jouffroy avec la roue à aubes, Dallery avec l'hélice ; voici Daguerre domesti- 
quant le soleil et montrant la voie à l'illustration moderne ; voici la presse a 
vapeur que Marinoni surpasse avec la rotative, pendant que l'électricité prenant 
son essor nous donne, au choix, la force, la lumière, ou la quasi-ubiquité de la 
présence par la parole. 
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Toutes ces inventions et jusqu'aux conquêtes de la physique ou de la chimie 
contemporaines sont, à quelque degré, tributaires de la machine : quand ce ne 
serait qu'au point de vue de leur application à l'usage, de la confection des 
appareils, de la rapidité de leur propagation. 

Et tout l'outillage nécessaire aux métamorphoses qui ont si profondément 
révolutionné notre existence^ dévore le charbon des entrailles de la terre. 

Si bien qu'on peut dire de tous les changements survenus, depuis trois quarts 
de siècle, dans notre façon de vivre et de penser et, par conséquence, dans 
notre manière d'écrire et de parler, que s'ils ont eu, à l'origine, des causes mul- 
tiples, celles-ci sont aujourd'hui — ruisselets devenus fleuves — confondues en 
une seule : la vapeur. 

La vapeur génératrice de toutes les autres. 

Essayons d'indiquer, à grands traits, les effets plus ou moins directs de son 
influence sur les modifications dans le ton de la conversation dont vous nous 
avez entretenu. 

A l'époque qui vous est chère, aussi bien qu'à celle où nous vivons, il a tou- 
jours existé deux sortes de causeurs : la première est composée de ceux qui, ne 
sachant pas grand chose, parlent pour ne rien dire et qui, faute d'idées person- 
nelles, se contentent de colporter ou de paraphraser l'esprit ou la sottise 
d'autrui. Des bavards, ni vous ni moi n'avons cure. 

Reste la catégorie des causeurs de race qui ne veulent ouvrir la bouche que 
pour exprimer des idées, des choses, des faits et les juger à leur point de vue 
propre. 

Combien de sujets, autrefois féconds, se dérobent maintenant à leur verve? 

Au temps ou le pouvoir restait invariablement l'apanage de quelques-uns, la 
politique se mouvait dans une sphère si éloignée des autres qu'elle demeurait, 
pour ceux-ci, à l'état impersonnel. Il était, par suite, possible d'en parler, sans 
aigreur, sans appréhension et sans blesser personne, A notre époque, où c'est 
déjà presque faire de la politique que de déclarer qu'on n'en fait point, toutes 
les circonstances qui, de près ou de loin, s'y rattachent, sont bannies de la 
conversation. 

N'oublions pas, non plus, que lorsqu'après maints progrès, les lettres, fort 
rares du reste, mettaient encore quinze jours à franchir la distance de Paris à 
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Marseille, les orateurs de salon avaient beau jeu. La plus petite nouvelle était 
accueillie avec empressement : il n'en est plus de même aujourd'hui. 

Vous l'avez signalé : grâce à la presse, au vingtième siècle, n'est pauvre d'es- 
prit que celui qui le veut ; ajoutons que la plupart des articles contenus dans 
un « étui d'un sou », selon votre jolie expression, pour être bi-quotidiens quel- 
quefois, n'en sont pas moins très littéraires. Nombre d'entre eux eussent été 
dignes, il y a cinquante ans, des revues mensuelles et des feuilletons hebdoma- 
daires : la dépense de talent est énorme ; elle sera, pour nos descendants un 
étonnement et pour leurs recherches un trésor ; mais, et ceci n'est pas un para- 
doxe, au point de vue de la conversation immédiate, l'excessive vitalité de la 
Presse, loin d'être une aide, devient précisément le contraire. 

Le journal, les innombrables journaux publient, chaque matin, par millions 
d'exemplaires, les nouvelles de la nuit du monde entier, les faits divers, sérieux 
ou badins de la veille et le scandale du jour avec un gros titre en manchette. 

- Dans ces conditions, peut-il, un instant, venir à la pensée de l'homme délicat 
tel que vous l'avez délini, de rééditer des nouvelles vieilles de plusieurs heures, 
devant un auditoire qui les a lues comme lui ? 

Tout le monde s'instruit maintenant des choses courantes sans effort ; les 
moindres faits scientifiques sont vulgarisés au jour le jour (quelquefois même 
avant confirmation). Mais la Presse, en pensant pour le public, l'entretient dans 
un agréable état de paresse d'esprit qui le rend exigeant. Sans travail il a des 
lueurs de tout ; il lui faut des détails. 

Pour les lui donner, l'intellectuel le mieux doué est amené à se spécialiser ; 
la quantité et la diversité des connaissances à acquérir sont devenues telles qu il 
est contraint de faire un choix. Il s'adonne à l'étude de celles qui lui conviennent 
le mieux. Il en résulte que l'emploi, même involontaire, des termes exacts donne 
à l'homme le plus simple l'apparence de professer — si bien qu'il ne reste à ses 
auditeurs, moins renseignés, d'autre ressource que celle de se taire (ce qui n'est 
pas de la conversation) ou de filer à l'anglaise. 

D'autre part, le renouvellement incessant du spectacle animé, du kaléidoscope 
sans fin qui se déroule devant lui, au moindre déplacement, donne à l'homme 
qui pense l'habitude d'enregistrer sans relâche ses sentasions. Cette faculté 
grandit, mais, suivant une loi de nature, au détriment de sa correspondante. Sa 
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faculté d'enregistrer devient considérable, mais son pouvoir d'émettre s'amoindrit 
d'autant. Sa perception devient si fine, si ténue, si aiguë que la parole, dans sa 
rapidité, ne lui permet plus de mettre en valeur toutes les nuances du prisme 
entrevu : il lui faut le calme du bureau, la réflexion et la plume, pour les extraire 
de lui-même et en faire jaillir l'intensité. 

Quelqu'un aurait-il jamais supposé que le récit des voyages, rendus si faciles, 
n'apporterait pas un nouvel élément de conversation ? Celle-ci se borne pourtant, 
le plus souvent, à des échanges d'itinéraires et à des recommandations d'hôtels ; 
pour le reste, inutile d'en parler : toute excursion est connue, cataloguée, décrite 
par la prose, l'affiche ou la photographie. Les découvertes des explorateurs sont 
publiées, bien avant leur rentrée au sol natal, par les journaux puissants, dont 
ils sont parfois, « missi dominici » modernes, les loyaux reporters. 

El ces réflexions ne s'adressent pas à la seule classe des voyageurs effectifs : 
Le découragement de la parole par la publicité s'étend partout, car il n'est plus 
besoin de se déplacer pour satisfaire sa curiosité. De par la photographie, l'aspect 
des hommes, des choses, des lieux les plus lointains pénètre avec l'illustré dans 
les intérieurs les mieux clos. ~ Et souvenez-vous que lorsqu'on veut obtenir 
le silence des enfants trop bruyants, on les assoit devant un livre à images. 

Dernier avatar d'une publicité inlassable, la carte postale, qui n'acquiert de 
valeur que par la souillure du timbre et à laquelle des personnages figés dans les 
poses imprévues donnent, à un édifice quelconque, l'aspect du château de la belle 
au bois dormant avant le réveil, la carte postale, banale ou pittoresque, parfois 
équivoque, vient de tous les points du globe nous relancer à domicile. 

Si sa vogue, en centuplant le nombre des correspondances, avait fait éclore 
un style original et neuf, le genre épistolaire, qui rentre dans notre sujet, pourrait 
lui devoir quelque reconnaissance. Hélas ! il n'a rien à voir avec celui des billets 
d'Italie de Paul-Louis Courier car, s'il est bref, il n'est pas lapidaire et le parler 
« bon nègre » en fait tous les frais. 

Malgré sa concision, ce n'est pas celui-là que vous visez, lorsque vous 
reconnaissez que la langue française n'a jamais été si nette, si concrète, ni si 
vive qu'à l'heure présente. 

Rien n'est plus exact, ni plus élogieux à mon sens, malgré l'air de mélancolie 
qui nuance votre aveu ; permettez-moi d ajouler que rien n'est plus logique. 
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Le développement de la vitesse, qui permet une activité plus grande, rend le 
temps plus précieux. De là ces « comprimés s, ces « extraits de parole » que vous 
reprochez à notre génération. Ils sont pourtant une nécessité de l'époque qui a 
effacé la distance et décuplé les occupations de la vie, sans avoir le pouvoir de 
multiplier les heui'es. 

De là ce besoin de s'expliquer rapidement. Heureusement, les notions 
générales, de plus en plus répandues que nous mentionnions tout à Theure, 
viennent en aide à celui qui parle ; il s'adresse à des gens à peu près renseignés 
par la lecture, l'oreille ou la vue: un mot suffit; que dis-]e? c'est à demi-mot 
qu'on s'entend entre gens qui savent. L'explication autrefois nécessaire est 
devenue, bien souvent, inutile. — Il en est de même, ici, que pour l'action du 
roman transporté au théâtre, où le simple lever du rideau remplace vingt pages 
de description des lieux mis en scène. 

Un second point vous chagrine. Tout en constatant, Monsieur, ce dont je suis 
très fier, que la Picardie a su conserver au fond de ses campagnes les traditions 
qui vous tiennent au cœur, vous avouez qu'on ne cause plus comme autrefois et 
vous ajoutez : « on ne cherche plus à captiver l'attention, mais à étonner ». 
Vous aviez sous la plume un autre verbe, mais vous n'avez point osé l'écrire, 
parce que, un instant avant, vous veniez de déplorer l'extension de l'argot. 

Faut-il se plaindre, autant que vous le dites, de ces néologismes, et le fait est-il 
vraiment si nouveau ? Au fond, certaines expressions jaillissent spontanément 
de bouches qui n'en sont point couturaières, dans un besoin de précision 
descriptive, et l'argot a de tous temps été la substance dont s'est enrichie la 
langue du lendemain. 

Il n'est pas, d'ailleurs, forcément issu des mots qui remontent des bas-fonds 
et qu'un interlocuteur osé se hasarde à risquer sous des lambris plus ou moins 
« ripolinés n. 

Et je m'arrête à ce mot : Argot ou néologisme, il n'est pas dans le dictionnaire ; 
je crois cependant qu'il est difficile d'en trouver un plus bref, susceptible de 
fixer à la fois la date de ce discours, le changement dans l'ameublement de nos 
intérieurs, enfin la terreur du microbe qui a proscrit les tentu'es et affolé nos 
contemporains. 

D'un autre coté, !a nécessité de nommer les choses nouvelles, nées des 
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découvertes modernes, nous a forcément conduits à créer des mots nouveaux. 
Le besoin de les caractériser rapidement nous fait choisir, de préférence aux 
étyniologies grecques, le mot qui frappe ou qui peint. L'introduction des sports, 
pour la plupart originaires de France, mais naturalisés à l'étranger, a fait 
pénétrer dans la langue une infinité de termes qui, pour s'être francisés, n'en 
conservent pas moins un parfum du terroir d'où ils reviennent. 

D'aucuns prétendent que la langue française a, par ce fait, perdu une partie 
de sa pureté. N'est-ce pas jouer sur les mots? Pour moi, je pense que si les sujets 
effleures dans la causerie sont élégants, si les personnes qui les traitent sont 
raffinées, le ton de la conversation restera élégant et raffiné, quels que soient les 
mots employés. 

Lorsque vous déplorez l'abandon des manières d'autrefois, ce n'est pas sans 
raison, mais ce ne sont pas les manières seules qui se sont modifiées avec les 
mœurs et les usages : l'évolution de l'état social a produit dans les esprits, les 
êtres et les choses, des changements plus radicaux encore. 

Jadis, le ton, comme la mode, était donné par un seul modèle unique : la Cour. 

Nous avons, aujourd'hui, huit ou neuf cents souverains, pris dans nos rangs 
à tous les étages de la société, si tant est qu'il existe encore des étages : il n'est 
plus question de recevoir d'en haut une impulsion quelconque — en dehors de 
celle de la politique. 

Le modèle unique ayant disparu, il s'est créé une multitude de réunions qui 
sont devenues autant de centres plus ou moins intellectuels. Leur action sur la 
foule (malgré la presse à laquelle ils font appel) n'est pas fort étendue, mais leur 
nombre a créé une diversité d'initiatives inconnue auparavant. 

Les jnondes s'y sont mêlés, internationalisés ; leur sphère d'action passerait 
peut-être inaperçue si le théâtre ne se chargeait de nous les révéler, avec moins 
^'exagération qu'on ne jugerait à première vue, bien qu'à l'en croire il faudrait 
admettre que la familiarité ayant remplacé la tenue chez les grandes dames, ce 
ne serait plus que chez les petites qu'on retrouverait l'élégance calme et la décence 
familiale, assises devant la tasse de camomille légendaire et. . . morganatique. 

Et cependant, c'est dans le répertoire théâtral, surtout, que les chercheurs de 
«emain retrouveront le ton de la conversation contemporaine : simple avec 
^ribe, amusante avec Labiche, suggestive avec Dumas, légère avec Halévy. 
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étincelante avec Pailleron, mordante avec Hervieu, élégante avec Sardou, 
spirituelle avec Dannay, à la fois hilarante et précise avec Courteline, enfin 
acerbe jusqu'à la douceur avec Mirbeau. 

Toutes les évolutions des sociétés s'enchaînent, et chacune d'elles laisse son 
empreinte dans la littérature. 

La lassitude engendrée par le pathos de Mademoiselle de Scudéry et l'afféterie 
des précieuses ridicules sont loin d'être étrangères, par contraste, à la simplicité 
du style de Madame de Lafayette. 

Vous devez aux anciens auteurs d'avoir pu suivre à travers les âges les 
différentes phases du ton et des mœurs d'autrefois. Il en sera de même pour nos 
héritiers. 

Toutefois, nos arrière-neveux ne trouveront plus dans l'épître, qui est morte, 
les détails piquants sur la vie intime dont Madame de Sévigné émaillait ses 
lettres à Madame de Grignan. C'est par fil aujourd'hui que le jeune ménage 
donne de ses nouvelles ; — « Restés panne à moitié route ». Et belle-maman 
répond de même encore : — « Avancez ferme à l'allumage. » 

En revanche, nos descendants rencontreront, dans l'énorme collection des 
journaux classés à la Bibliothèque nationale, une mine intarissable de conver- 
sation écrite : « C'est là que s'amasse la série, déjà ancienne, des dialogues de la 
« Vie parisienne », continuée depuis dans la presse quotidienne parlesLavedan, 
les Jean Lorrain, les Marmier, les Michel Provins, les Marni et tant d'autres, 
ainsi que cette quintessence de concision qui caractérise les légendes aiguës, 
profondes et cruelles de ce philosophe qui s'intitule caricaturiste — par l'habitude 
d'ironie, sans doute — j'ai nommé Forain. 

Obéissant au lecteur qui ne sait plus attendre, à la machine rotative ou 
linotypique qui s'impatiente, au monde qu'il dépeint et qui tournoie, le style de 
l'écrivain suit l'exemple de la parole et se tait précis, alerte, utilitaire. Il s est 
tellement allégé qu'il en est, dit-on, devenu fort leste. — D'allures, je le veux 
bien ; mais de forme et de fond je ne suis pas très convaincu qu'il soit beaucoup 
plus égrillard qu'autrefois (parlant bien entendu des littératures qui se respectent), 
car il ne faut pas oublier que nos ascendants avaient le mot singulièrement cru 
et appelaient, sans choquer personne, les choses par leur nom. 

Notre oreille, plus puritaine en apparence, a mis en honneur la réticence 
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banni le mol franc ; nul ne s'y trompe : chacun comprend ce qu'un sous-entendu 
veut dire — et aggrave. Ce n'est pas à vous, Monsieur, que je me permettrai de 
demander si la morale y gagne. 

Dans la vie réglée de nos aïeux, où l'arrivisme était à peu près inconnu et 
surtout fort mal coté, où le couronnement d'une carrière, subordonnée à un 
temps prot)able, était généralement prévu, les personnes qui se fréquentaient, 
ayant la même origine, vivaient toute leur vie dans des idées semblables, et les 
esprits restant sans impatience, le verbe, reflet de l'état d'àme, restait quiet. 

Aujourd'hui, malgré l'égalité des institutions et la similitude de l'éducation, 
l'origine des membres des sociétés modernes est si difîérenle que les tendances 
de celles-ci ne peuvent plus être homogènes ; il est donc naturel que le 
discours, par lequel elles affirment leur existence, soit quelque peu décousu. 

Je ne parle ici que des sociétés qui ont doutes d'ailleurs) la prétention de 
représenter « la Société ». Que dirais-je des associations, cette création d'hier, 
où se coudoient, sous des prétextes divers, les éléments les plus distincts, les 
plus disparates parfois ? 

Comment le langage de nos filles, dans le brouhaha d'une vente de charité, 
avec le désir et la nécessité de vendre à tout le monde (^depuis les autorités 
invitées jusqu'aux fournisseurs convoqués) pourrait-il rester le même que 
celui de leurs aïeules quêtant, une fois au cours de leur vie, dans leur église 
paroissiale ? 

La société, telle qu'elle existe actuellement, est le résultat des défauts et des 
qualités de nos pères, de leurs erreurs graves, comme de leurs aspirations nobles, 
et la conséquence de l'irruption brusque et sans arrêt, depuis un demi-siècle, 
des inventions merveilleuses qui toutes dérivent ou dépendent de ce facteur 
colossal : la vapeur ; - la vapeur soutenue, créée, développée à outrance par le 
concours de la fortune publique et par î'appui de l'épargne des petits comme 
"les grands. 

Et sur ce point encore, une considération s'impose à l'étude que nous 
poursuivons : 

Si, par suite de l'introduction de faits nouveaux dans la vie quotidienne, 
■Maints prétextes à causerie ont agonisé, de l'ensemble des découvertes modernes 
On sujet de conversation, un seul, mais inépuisable, est né ; peu ou prou chacun 
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a quelque part ou parcelle de cette fortune acquise en commun et la question de 
placement est devenue un sujet de conversation courante. Il n'est pas noble, 
mais il est. 

On parlait jadis dans les salons des puissants du jour. On en parle encore : 
car l'argent est devenu roi, disent les uns, créateur, disent les autres. 

Et, à bien réfléchir, ces derniers ont-ils si grand tort quand ils affirment que 
du mouvement de l'or découle a de la vie »? N'est-ce pas a de la vie » que tous 
ces miracles accomplis? Miracles impossibles sans l'association des capitaux. 

Sans elle, les continents seraient-ils couverts de rails à voie normale ou 
étroite? Les mers seraient-elles sillonnées par d'innombrables navires à grande ^ 
marche, portant fièrement nos couleurs et nos marchandises? La mine et l'usine 
parviendraient-elles à produire la masse de houille, de fer, de cuivre et d'acier 
indispensable à la machine? i 

En dépit de toute notion géographique, les isthmes joindraient-ils deux mers, 
sans l'avènement récent de la formidable puissance financière des compagnies 
anonymes, civiles ou limited ? j 

Tout ce mouvement, au milieu duquel nous nous démenons fébriles, c'est ^ 
une part du patrimoine de chacun qui roule, se dépense, miroite, s'épand, se 
décuple ou se perd, près de nous ou dans quelque pays lointain. ^ 

En présence de la mobilisation des capitaux, on peut regretter, mais faut-il ^ 
s'étonner outre mesure d'entendre agiter une question qu'il était de bon ton de 
ne pas soulever autrefois ? { 

La terre était à peu près l'unique source des revenus de nos aînés. Le taux ^ 
légal de l'intérêt étant inconnu, un soupçon régnait sur le trafic des espèces 
monnoyées, ainsi que sur l'agio qu'entraîne le maniement de l'argent; de la ^ 
l'espèce de pudeur qu'éprouvaient nos pères à s'en entretenir. j 

La réputation d'un homme ou son pouvoir étaient basés sur le crédit que lui ^ 
assurait, jadis, sa naissance, plus' tard, son savoir. Si la richesse lui permettait j 
le luxe et les grosses dépenses, tant mieux pour lui; mais son opulence n entrait ^ 
pas en ligne de compte dans la somme de considération dont il jouissait. 

Aujourd'hui, l'homme se jauge, pour la généralité, suivant le poids de sa ^ 
fortune acquise ou l'escompte des chances de gain dont sa position le met ou le ^ 
mettra en passe de bénéficier. 
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Il vaut tant, ferme ou à terme. 

Dans ces conditions, le luxe que dos ascendants jugeaient malsain d'exhiber 
au dehors et réservaient pour leurs intérieurs, le luxe, dis-je, s'est extériorisé ; 
il s'aiRche dans la rue où il sème l'envie. 

L'art des convenances, les manières élégantes, le raffinement du langage 
sont, comme les mœurs, le résultat d'une éducation première transmise par une 
longue tradition, et s'il faut reconnaître que le ton des sociétés modernes, 
composées de toutes pièces, n'a plus cette exquisité qui faisait le délice des 
rapports d'antan, on doit, pour être juste, convenir aussi qu'une certaine 
urbanité, suppléant à l'ancienne cérémonie, s'est développée dans des milieux 
nouveaux. 

L'aisance des façons y laisse peut-être à désirer, mais la tenue, au moins 
apparente, est devenue presque générale dans des classes qui sont le nombre et 
qai n'en avaient qu'une idée très vague autrefois. 

Si la tête, l'élite, est découronnée, la masse a pris l'habitude de porter chapeau 
sans contrainte et sans ridicule, et permettez-moi une observation secondaire : 
la recherche de la mise se réflète dans le langage, autant qu'elle influe sur l'aspect 
général de l'individu. 

L'un et l'autre sentent un peu la confection, je le veux bien, mais la confection 
elle-même a, du chef de sa généralisation, été amenée à améliorer sa coupe et 
tout le monde en profite. 

Ce qui a disparu, au milieu de ce bouleversement, ce qu'il est navrant d'avoir 
à peu près complètement perdu, c'est l'affabilité, c'est le soin de ne blesser 
personne qu'apportaient nos pères dans l'expression de leurs idées. 

Notre génération, dans sa prime jeunesse, les a coimus, ces vieillards aimables 
dont la préoccupation constante était d'être agréable à leur interlocuteur et qui, 
sans faire abnégation de leurs opinions personnelles, savaient, par une nuance 
diQtonation ou d'expression, atténuer la vivacité d'une théorie ou d'une répartie. 
Ils semblaient marris de différer d'idées et s'excuser d'avoir à les exprimer 
Qevant un auditeur prévenu contre elles. 

lis étaient vieux déjà ; nous le sommes devenus et ils ont disparu modestes, 
aimables et discrets, emportant avec eux la tradition de courtoise afîabilité qu'ils 
«naient de leurs ascendants , 
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Regrettons- les beaucoup, mais ne pleurons pas indéfiniment sur les malheurs 
d'Israël. 

Si nos ancêtres ne nous ont pas légué la mansuétude qui faisait l'attrait de 
leur âge mûr, le renouvellement incessant des idées, nées de îa vie d'action qui 
est la nôtre, entretient dans nos esprits une verdeur plus grande ; nos corps en 
bénéficient quelque peu. 

Déjà le beau sexe a su reculer de plusieurs lustres l'échéance du temps ; 
regardez autour de vous : s'il existe encore des femmes d'un certain âge, on n'en 
voit plus d'un âge certain ; très clairement elles nous démontrent qu'il n'est plus 
de vieilles femmes. Les hommes parviendront peut-être à imiter leur exemple. 
En tout cas, si nous n'avons pas découvert le secret du printemps éternel, aous 
avons la perspective de l'automne prolongé. Il a bien son charme. 

Certes, la lutte pour la vie a rendu notre langage plus âpre, la description ou 
l'explication des phénomènes, inconnus ou incompris jusqu'ici, l'a forcé d'être 
plus net, la variété des connaissances nouvelles l'a entraîné à devenir plus 
divers, enfin la convoitise, qui est la caractéristique des sociétés brusquement 
montées à la surface, l'a fait, hélas ! plus mordant. 

Quand l'habitude du bien-être, qui pénètre chaque jour plus avant dans 
toutes les classes, aura fait son œuvre et peu à peu éteint l'envie, la hargne 
comme disaient nos pères, la rosserie comme traduisent les modernes, dispa- 
raîtra progressivement pour faire place à un verbe plus amène, au tour plus aisé. 

Dieu me garde de paraître vouloir insinuer que les habitudes, les manières, 
la phraséologie d'autrefois renaîtront de leurs cendres et viendront s'abriter a 
nouveau sous un panache aussi majestueux que celui dont s'ornait le chapeau 
du grand roi. Il fallait pour l'encadrer la galerie des glaces, les allées taillées a 
la française et le terre-plein du bassin de Neptune. 

A peine conservons-nous quelques demeures discrètes où l'on se réunit 
encore, en souvenir de ce qui fut jadis : car vous n'avez que trop raison : f 
décroît à vue d'œil le nombre des salons où l'on cause. 

C'est que l'on ne cause plus ; on agit. Dès lors, que faire en un salon ? 1 on y 
passe. A peine consent-on à séjourner un instant dans le hall où l'on peut s isoler 
par petits groupes et fumer avec la permission des dames. 

Sans parler du cercle dont l'innovation doit, en bonne justice, être imputée a 
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l'intolérance de quelques-unes, le coin du feu, si suggestif, le feu lui-même n'exis- 
tent plus : nous avons des calorifères ou des radiateurs. Pour le surplus, à quoi 
bon entreprendre une conversation suivie devant la table à thé ? La maîtresse 
de maison n'aurait pas plutôt démasqué ses batteries que la moitié de son audi- 
toire pédalerait dans le parc ou ferait du soixante à l'heure sur la route nationale. 
Vive la liberté, Monsieur ! On s'est battu pour elle ! 

Le chemin de fer nous avait accoutumés aux déplacements faciles ; mais la col- 
lectivité des transbordements était une gêne ; elle a disparu. La bicyclette nous 
adonné des ailes (aux pieds, comme à Mercure). La satisfaction de l'effort cou- 
ronné de succès a fait sa vogue et la liberté, de bonne ou de mauvaise compa- 
gnie selon les gens, qu'elle engendra, décuplant notre mobilité, nous donna le 
goût du déplacement dont la. voiture à pétrole est actuellement l'idéal. 

Si l'on ne cause plus dans les salons, on flirte en yacht, en tandem, en wagon, 
sur la plage, au sommet de la tour Eiffel, voire en ballon, partout excepté en 

aatomobile, faute de respiration, sa vitesse vous la coupe, soit dit sans 

offenser l'Académie, ma phrase et mes intentions restant pures. 

L'existence est devenue si complexe, la vie si rapide que le temps fait défaut : 
on cause ainsi qu'on marche, à la vapeur : il n'est plus possible de se défendre 
des locutions qui tranchent. 

La parole mesurée de nos pères est trop lente pour fixer instantanément les 
aspects du mouvement d'une époque où les faits de demain sont à peine l'actua- 
lité d'aujourd'hui. 

Cela est si vrai que la nature elle-même s'en mêle : les saisons sont escomp- 
tées. Les raisins parviennent en janvier chez Potel et Chabot, les asperges aux 
halles en février, les fraisiers consentent à donner leurs fruits en mars et dès 
avril les petits pois se pressent dans les villes. 

Suivant l'impulsion acquise, les magasins éditent en juillet les catalogues 
<• hiver; les fabricants d'alraanachs paient une prime à l'imprimeur qui les met 
en vente à la mi-août, afin de distancer les concurrents. 

Et durant toute l'année les trains express, rapides ou éclair, transportent les 
primeurs de Perpignan à xMoscou-la-Sainte, les roses de la côte d'azur à Bru- 
xelles en Brabant, pendant que Paris expédie, par toute la terre, ses modes 
'purées ou d'exportation. 
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A nulle époque, le mouvement n'a été si intense ; il est naturel que l'ambiance 
influe sur la langue. 

Déjà le vocabulaire officiel des Postes et Télégraphes, qui permet de corres- 
pondre en langage abréviatif et convenu, suffit à l'écliange international de 
toutes les idées. S'il n'est pas encore la grammaire d'un langage mondial, il 
pourrait bien en être au moins l'embryon. 

Il reste si peu de frontières que l'on ne s'étonne plus de voir un empereur 
d'Allemagne complimenter un constructeur Français, pour avoir, en Prusse, 
gagné la Coupe Américaine Gordon Bennett. 

La société qui vit dans cette activité brûlante, dans cette trépidation ininler- 
ronipue, parle comme elle sent et ses sensations sont si répétées qu'elle s'énerve ; 
dans l'action elle se précipite, dans la conversation elle abrège ; pour vivre double, 
elle simplifie. 

Je ne blâme ni n'approuve, je constate, je compare et je conclus, avec tout 
le respect du aux anciens, qu'à tout considérer nos pertes et nos gains se 
compensent- 

Pour eux, la plupart des événements restaient lointains parce que l'écho des 
faits accomplis ne leur parvenait qu'estompé à travers les voiles du temps : la 
sérénité demeurait leur partage. Nous avons, nous, perdu la douce insouciance, 
mais nous avons la consolation de recevoir, sans retard, les nouvelles des êtres 
aimés et d'arriver à temps pour les secourir. 

Nous ne connaissons plus la poudre à frimas, les mouches assassines et les 
façons galantes. Mais la tenue gagne un monde qui l'ignorait ; l'hygiène ou 
simplement la propreté, qui est de la santé pour soi et de la politesse pour les 
autres, est à l'ordre du jour et pour qui sait, en voyage, établir un parallèle avec 
l'étranger, c'est à bon droit que le Français conserve son renom d'obligeante ser- 
viabilité qui (toute politique exceptée) reste un trait d'union entre le savoir-vivre 
du passé et le sans-façon du présent. 

Nos pères conservaient l'égalité d'âme qui convenait au temps des carrosses. 
Nous avons, nous, avec la nervosité qu'engendre la vitesse, un pied dans notre 
douce France, l'autre à New-York ou Java, un œil à Londres, une oreille à 
Berlin, un bras au désert, une main — la droite — à Saint-Pétersbourg . 

Cela peut n'être pas fort esthétique, mais cependant mérite considératioa . 
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Nos ancêtres jouissaient du temps qui fuyait, sans valeur, devant eux. Mais 
(vous l'avez signalé avec Monsieur Lanson), ils le sentaient s'écouler. Malgré la 
recherche de la phrase, la gamme des inflexions et la grâce du sourire, les jour- 
nées leur semblaient longues. Pour nous, qui parlons à bâtons rompus dans un 
mouvement perpétuel, les heures s'enfuient toujours trop courtes. 

Pour nos ainés, la paix du monde n'était pas, comme de nos jours, à la merci 
d'un mouvement irréfléchi, aussitôt transmis par dépêche. En revanche, le télé- 
graphe, qui rend possible l'action soudaine et pacificatrice des neutres, n'était 
pas là pour devancer les catastrophes irréparables par l'appel immédiat des 
conciliateurs en congrès. 

En un mot, nos aïeux possédaient le calme ; le calme qui permet le geste 
câlin, le verbe cht.. meur, le rêve étoile. Pour nous, qui devons nous faire entendre 
an milieu du bruit de la foule, du sifflet de la machine, de la sirène des usines, 
il nous faut une volonté ferme, un ton plus élevé, des locutions brèves, une voix 
de stentor et des sons stridents. 

Afin de nous suivre dans l'envolée où nous tourbillonnons sans cesse, les 
mots se sont faits souples comme la feuille au vent et prompts comme l'élec- 
tricité qui les emporte : les mots volent. 

Scripta manent, Verba uolant : Les écrits restent, les mots s'envolent, tradui- 
sions-nous au collège. 

Tout change : les mots ne s'envolent plus, Monsieur, ils sont envolés, ils 
volent. 

Et jamais ils n'ont été si légers, si rapides ni si coûteux : cinq centimes le mot 
pour l'intérieur, de Paimpol à Monlélimar, vingt-cinq francs par càblogramme, 
de Moukden à Tsarskoïé-Selo, du Cap à la Tour de Londres, les mots volent : 

D'un coup d'ailes, ils ont balayé l'obstacle, efiacé la distance, conquis la 
terre, le ciel et l'eau. 

Verba uolant . En toutes les langues ils s'entrecroisent. Dans le besoin de s'en- 
tendre, les idiomes connus ne suffisent plus : hier en Volapuck, aujourd'hui en 
Espéranto, les mots volent. 

Allô ! Allô, les mots volent. 

Car c'est la voix elle-même, la voie amie, la voie chère que transmet le télé- 
phone : lui aussi, l'amour, a des ailes, les mots volent. 
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Naguère, ils galopaient les routes, chevauchaient la machine : ils la devancent 
à présent sur le fil aérien ou dans les nues, parmi les ondes hertziennes défini- 
tivement asservies ; avec la foudre les mots volent. 

Et l'oscillation de l'atmosphère met en branle les esprits, réveille les indo- 
lences, surexcite les volontés, illumine les cerveaux, halluciné les imaginations ; 
avec les chimères généreuses, les utopies folles, les desseins féconds et les concep- 
tions bienfaisantes, les mots volent. 

Allô ! Allô ! Dans une course effrénée, de l'un à l'autre pôle, les idées s'échan- 
gent, les projets surgissent, les sociétés se fondent, les capitaux se déplacent, les 
mirages prennent un corps ou s'évanouissent, les frontières reculent, les sables 
se peuplent, les glaciers s'animent, des milliers de vies s'exposent, s'offrent, s'é- 
valuent, se marchandent, se paient, les mots volent. 

Ils volent, un murmure s'élève ; face à face les intérêts se mesurent, se mêlent, 
se harcèlent, se heurtent ; la rumeur grandit, les nouvelles se précipitent, les 
peuples s'agitent, la colère gronde, les généraux se hâtent. 

Verba volant. 

Un chiffre est transmis la parole est à la poudre les mots éclatent. 

Mais l'un deux volète encore il plane sur La Haye. il prend sou 

essor. .... presse les tiers, relance les malentendus, force les bonnes volontés 

Au seuil de la salle d'Orange (1) - inlassablement depuis cinq demi-siècles 
— Hercule et Pallas ouvrent au Génie de la Paix les portes fameuses, allégoriques 

et prédestinées le palais du Bois s'arrache au sommeil les diplomates 

s'émeuvent 

Espérons — s^s trop y croire. Monsieur — qu'à ceux-ci restera quelque 

jour.,.., peut-être, le dernier mot de la conversation — de la conversation de 
l'avenir. 



(1) Les portes célèbres de la salle d'Orange, dans le Palais du Bois, à La Haye, ont été 
peintes, en 1615, par Corneille Brizé. Elles représentent Hercule et Pallas ouvrant la porte au 
génie de la Paix. C'est dans cette salle que se réunit le premier congrès de la Paiï en 1899. 



Georges TATTEGRAIN. 




T A B Li E 
des Sotntnait^es 



Pour les Années 1906 et 1907 



Année 1906 



A^' /. — JANVIER, FÉVRIER, MARS 

Opinions sur Hippolyte Taine Camille Mauclair. 

A Propos de Reliures (à suivre) Eue. Rodrigues. 

Le Chant des Nibelungen Marcel Archinard. 

De la Fabrication des Livres d'Art .... Jérôme Doucet. 

Théodore Aabanel André Corthis. 



AT" 2. — AVRIL, MAI, JUIN 



A Propos de Reliures (fin) Eug. Rodrigues. 

André Corthis Léon Thévenin. 

Adolphe Menzel, Illustrateur Georges Lemierre. 

Fil de Fer / Jeanne Landre. 



N° 3. - JUILLET, AOUT, SEPTEMBRE 



Opinions sur Guy de Maupassant. . 7 . . Camille Mauclair. 

Exposition de la Reliure à Francfort . . . Georges Lemierrë. 

La Poésie Primitive Irlandaise Franz Stoffel. 

Pages Oubliées Taine. 

Les Foules de Lourdes Paul Vibert. 

Éditions « Revues et Corrigées » Henr! Blandin. 

N" 4. ~ OCTOBRE, NOVEMBRE, DÉCEMBRE 

Les Manuscrits Maurice Guillemot. 

Robert de Montesquioa Léon Thévenin. 

Léon Dabo Paul Vallorbe. 

Les Dieux d'Argile Georges Lemierre. 

Cesare Pascarella Claudio Autella. 

Èniile Boissier Anne Osmont. 

Échos Albert Legrand. 



^0 

Année 1907 



N" I. - JANVIER, FEVRIER, MARS 

Les Amis du Livre Maurice Guillemot. 

Amand, Relieur, Doreur, Praticien .... Léon Thévenin, 

Trois Œuvres de Rideamus Franz Eitel. 

Échos Jules de Marthold. 

N 2. — AVRIL, MAI, JUIN 

Opinions sur Émile Zola Camille Mauclair. 

Henri Blandin L. T. 

La Conversation en France L'Abbé H. Blandin. 



N" 3. ~ JUILLET, AOUT, SEPTEMBRE 



La Crise du Livre de Luxe 
Gabriel Vicaire .... 
Paul- Albert Laurens . . 
Les Nomelles Paysannes. 



M. Cabs et G. Élie-Berthet. 
André Foulon de Vaulx. 
Léon Thé venin. 
Georges Lemierre. 



N" 4. - OCTOBRE, NOVEMBRE, DÉCEMBRE 

Opinions sur Verlaine Camille Mauclaih. 

Le Romancero Provençal : Félix Gras . . . André Corthis. 

Clara Viebig Georges Lemierre. 

A propos de John Keats Léon Thévenin . 

La Conversation en France : Réponse de M. 

Tattegrain au Discours de réception de 

M. l'abbé Henri Blandin à l'Académie 

d'Amiens. 



